二0一一年九月十一日。走到路口，涪陵汽车运输公司设有车票代售点，买了票，他们负责打电话叫车下高速来接人。雨后天晴，天颇有些热，我们被让进小亭子似的小房间吹空调。女儿又发短信来，问到哪里了？我回，在马路边等车。我想，要是她哭起来了，我就回去再陪陪她。女儿很久没回短信，大约这时的班会不能开小差。发现妻子在无语抹泪。我一下子自禁不住，嗓硬泪涌。赶紧扭头看窗外。
上车后妻子把头靠我肩上睡觉。我不知她睡没睡着。慢慢地看到窗外暮色渐显。车里人声尽是重庆口音。我默默望着车外的巴山蜀水，心中滋味莫可言说。
下高速时天色有些向黑。有些高楼的轮廓灯亮起来了。我有些惊异于重庆楼宇的高。而且极密集。初见印象比北京深圳更显气派。妻子似乎真的睡着了。我叫醒她。车进城后在城区走了很长一段路。发现街边风景树同两广一样，尽是榕树。两街的灯，全亮起来了。妻子也觉得重庆的夜景，繁华美丽。汽车最后停在一棵大榕树下，下去好多客人。到最后，几乎下光了。我意识到可能到站了，提上行李同妻子下车。往前走不远，见到汽车站。路边是仰头不见顶的立在山坡上的高楼。汽车站旁边宾馆的灯饰柔美而明亮。我同妻子说，车站边的宾馆，一般卫生不太好，我们走走吧。妻子同意。我们往江边走。应当是嘉陵江了。对江街道夜景很美妙。我顺势往右拐，沿街前行。不料走出不远，街边楼房，似乎都在维修，全装了脚手架。看上去不太可能马上找到宾馆。好容易在脚手架下终止处看到一家外形别致的宾馆。有两对住宿的洋人走了进去，更无别的人影。我觉得我们只好继续前行。但依旧一路的脚手架。行人稀少。我奇怪了，近车站临江的大街，怎么会如些景象。妻子对我乱走颇生微词。我说，旅行就是这样的啊，走走看看啊。看到江对面了吧？漂亮不漂亮？女儿来短信，问，住下了没有？我回，在街上走。一会聊。
一直快走到嘉陵江同长江的交汇处，我们还是没有找到宾馆。我不想再走了。我决定穿过中间有隔离带的马路，走到江边去。妻子说，也不问问，一通乱走。我说，过去看看江景，有什么不好。她说，看你脑壳的江景。过得马路，我们惊呆了，江里惊龙似地游着好多巨大轮船，全都光彩夺目。对照着对岸美轮美奂的夜景，那样匪夷所思，让人初见之下，不禁目瞪口呆。我拿出相机，拍了好几张。观看好一阵，我们才走回路边，打的回到朝天门汽车站。
江里游轮往来如梭，街上行人却并不如何多。街边树下人行道，有几分清静的味道。有一个年逾花甲的老汉在架炉烧烤。妻子说饿了。我说，先住下，再吃东西。说着醒悟她是看到烧烤摊记起还没吃夜饭的。吃当地街头小吃，也是旅行乐趣之一，走近时我看了看摊子，有羊肉串，有鱼，有马铃薯串，有一种不知名的大片状物。我问是什么。答说红薯粉。我说烤几串羊肉串和红薯粉，还有马铃薯。老汉烤刷东西的时候，我问，那边三峡宾馆贵不贵。老汉说，当然贵咯。我问附近宾馆多不多。老汉不出声。妻子说，你不讲普通话，他听不懂。老汉一下激动起来，用四川话说，全国哪个地方我没到过？！我听不懂！！我心里笑起来，想，这老爷子可能是有故事的人。他让人记起重庆四川以前人口多地方穷，跑全国各地讨生活的人很多。走离烧烤摊，妻子说，烤东西手艺不臭，脾气却那么臭。
走不多远是江泽民题词的朝天门广场。有社区中秋晚会在彩排。布景之精彩恐怕比得上中央电视台的阵势。我们走近看了一会，演出质量确实不错。走回马路，我们继续漫无目的前行。妻子说去哪里啊？我说，沿临江街道走，总有宾馆的。路边有挑担卖水果的，买了些桔子。
这回走出不到三百米，就找到一家被大榕树掩映的看上去不小的宾馆。房价便宜得出奇，百二十元而已。我想确定自助游三峡的行程，要求开电脑房，以便网上查查。却被告知没电脑房。我深感奇怪，总台服务员说，附近的宾馆都没电脑的。这条街即将拆了重建。所以，宾馆都不搞内部建设了。他们这是国营的。我们住三楼，房子挺宽敞。最喜窗前榕树繁茂的树冠。虽然开空调得关了窗，但我想想窗外的树，心情就自是不同。洗了澡洗了衣服，我们出去吃晚饭。发短信给女儿，回说她还好。开会时每人领到两个月饼。手机没电了，急急同我们道了晚安。她没哭，我就安心了。总台要求我们十一点半回宾馆。我看看手机，只有半小时了。我说，就没听说过宾馆规定回房时间的。服务员见我不快，说，那就十二点，顶迟不要超过十二点。又问明天什么时候走。我问，什么事呢？答说，如果走得早，我们叫你呀。我心里哑然失笑。这完全是上世纪七八十年代国营旅社的做派，怕旅客睡过了头，服务员先问好起床时间，到时叫客人。他们死脑筋，居然没想到现在个个手机，有闹钟的，无需他们叫了。我忽然理解他们了。笑着出宾馆吃饭去。晚饭后快到宾馆，发现一家门面很大的旅行社还开着门，便走进去看里面的巨幅三峡地图。一个六十来岁的男人过来问，我便问起游三峡的价格。比涪陵要价便宜好几百。想到妻子并无冒险精神，而且行程衔接不好时会责备，我同妻子商量，是不是跟团游三峡算了。妻子同意。我开始砍价，砍下了四五百，再砍不动了，便要求免费送重庆一日游。对方说送不了，要不，出交通费算了，导游不收费的。妻子说，跟团去三峡，就没有不送一日游的。不送走人啦。对方赶紧说送。要求交五百押金，因为他们要预定轮船舱位。我说，顶多押两百。对方便答应押两百。我说明早来找你。回宾馆恰好十二点了。吃了点水果，两个赶紧漱口睡觉，明天得早起。
九月十二日。七点半起床，出宾馆时发现绿树成荫的街道空气清新而温润，带着嘉陵江温婉的气息。在大榕树下走不远，有小食店，卖面食米饭和长江鱼。妻子和我都对它的刀削面感兴趣，进去每人要了一碗。店里再无别的食客，老板娘煮面，老板心思不宁的样子，走到门口又折回来站在店里，似乎又不急着出去了。发现刀削面并非现削，是从其他地方进的货。同老板乱聊，得知他们并非重庆市区人，窄小的店面也不是他自己的。老板说，要是自己的就发达咯，这里马上要拆迁重建，寸土寸金。说着他出发的时刻终于到了，不见他拿什么，也不同老板娘说什么，火烫脚板似地走开了。面条味道一般。食毕我问老板娘牙签放哪里？说找不到了。她在一块案板上翻呀翻的，拿出一个牙签盒，却