1
你说：那是一个寒冷的季节，父亲的病一天天加重，高度发达的医学，在狰狞的病魔面前束手无策。亲友们想尽一切办法挽留父亲脆弱的生命。我们尝试着一个又一个的偏方，向日葵杆芯熬服可能逆转生命的方向吗？
毫无选择的我们，在冬季苍凉的日子寻找那能带来希望的早已干枯的植物。两天后，大家陆续归来，能去的地方都去了，可带回的只有少许能熬汁的芯子。谁都知道此时的向日葵，杆芯早已干枯萎缩，有药用价值的少而又少。霎时，绝望又一次弥漫着整个空间。几个小时谁也没说什么，都各自机械的忙碌着。
这时你来了，抱着一包用报纸包裹起来的东西，进门就说：“我找了些芯芯。”我接过纸包，打开，一尺见长排列整齐的芯子呈现在我的眼前，泪水瞬时湿润了我的眼睛……
时至今日，那堆定格在我心中的洁净如玉的芯子，已化作圣洁的哈达，在心底久久飘动。
2
你的肺腑之言让我想起了二十多年前的那个冬季，天好像比以往任何一年都要寒冷。我由一个学生毕业留校变为学校办公室的一名“干事”（那时把没有职务的干部都称“干事”），才是几个月的时间。对世态对人生说不上炎凉也谈不上温暖，只觉得一个外地人在这个不大不小的城市里要立住脚很难啊！你的父亲是一个抗日战争时期参加革命的离休老干部，我不知道他当年小小年纪是怎样从内蒙古大草原跑出来参军打日本鬼子的，但很了解他老人家的为人，刚强、耿直、坦率、乐观、豁达、说一不二！很受同事们的敬重。我虽然由学生变成了“干事”，但由于这种身份转换的特殊性，使我在学生心目中仍是学生在老师眼中还是学生，这种境地其实是挺难受的，加上自己从大山里带来的那种自卑，使我常常处于一种不自信中！那时他老人家已经离职休养，常常端着一只紫砂壶，每天到办公室里来，拿走征订的报刊，我顺便把需要传阅他的文件让他看完、签上大名，他和年龄大一些的同志开上几句玩笑就回去了。他是老革命、老领导，我是学生、小干事，地位的反差令我对他只能仰望，或者是敬而远之！
开始缩短心灵上的距离是在我入党的支部讨论会上，他对我几个月来的工作赞赏有加，从待人接物、处理事务，到谨小慎微的工作态度他非常清楚，他虽然没和我说过几句话但对我十分了解，连我内心的不够自信都看得出来，给了我很大的鼓励。当时我真地很感动，原来一名学生还是能当好一名“干事”的！我知道办公室干事这个角色不好当，要常和领导、老师打交道，既要脚勤手快有眼色，文字功底要好，还要会处世，弄不好有被涮了的可能，一但从办公室淘汰出局，后面的路就不好走了！在我之前就有一名干事被换到其他岗位了。
从此之后，看到他老人家有了一种非常亲切的感觉。
3
有一次听说他病了，去了西安检查治疗，可时间不长又回来了，说是患的绝症，生命之火快要熄灭了！
简直难以置信！但端着紫砂壶的身影不见了，爽朗欢快的笑声不见了！
当我背着厚厚的一摞文件送到你家里让他老人家阅读的时候，我根本没看得出来他是一个病人——一个病入膏肓的病人！他依然是那么乐观、开朗，谈笑风生。但你悄悄告诉我，他最多只有三个月的时间！话未说完你就哭了，当时你才高中毕业，是兄长和三位姐姐之后年龄最小的宝贝女，乖巧中不乏天真与淘气。有一次你们家买了一辆驾凌摩托，乘家里人不注意，你骑上它就不见了踪影，可把一家人吓坏了，当你安然无恙地骑回来时，大家才把悬着的心放了下来！
我真正认识你接近你其实就是在他老人家患病之后，多次去送文件，你总是把桔子皮剥了，把桔子上面的纤维一点一点地去掉，然后递给我。不怕你笑话，其实那是我第一次吃桔子哩！说到你父亲的病，你就哭了——无声的泪滴，一串串地往下流！我也不知道怎么来安慰你，只想着他看起来好好的怎么会活不过三个月呢？可随着时光的流逝，他老人家渐渐地不行了，由拄着拐杖走着到坐着再到卧床不起……仅仅数周时间！期间不知是谁说过向日葵芯子能治绝症，于是我悄悄地约了几个同学一直在四处寻找，终于在那天晚上找到了向日葵杆子，剥了皮收拾干净之后就送到你家里来了！还从天水老家寄回了一袋“三刺谷”（一种中药），据说也能治绝症的。此后我就成了你家的常客，抱着他老人家，你像哄一个孩子那样哄着她吃饭，每喂完一顿饭，你我都是大汗淋漓！
有一次我躺在床上产生了一种卑鄙的想法：如果他老人家能长期这样生活下去该有多好！我和你两厢配合可以经常地给他喂饭。后来才明白我是爱上你了！爱的种子是在你的泪水浇灌下萌发的，是在你的温柔与体贴中萌发的，是在一种对理想异性的向往中萌发的……
爱情的闸门一旦打开，是任何力量无法阻挡的。我们的爱没有挽留住亲人，但在那些日子里我俩的心是一起跳动的，一份痛苦分成两份痛苦就少了一半，一份快乐分成两份快乐就多了一倍！我相信爱之花一定会结出丰盈的果实来！但当过完了春节，元宵节那天我心急如焚地从数百公里之遥的老家赶到你家里时，他老人家已经轻轻地走了！同时也带走了我对你深深的爱恋……
4
往事如烟，多想让时间定格在那些难忘的岁月——亲人健在，真情依旧，天空是那么的蓝，风儿是那么的温柔！其实你的温柔善良与非凡的气质早已在我心目中幻化成了洁白的哈达，而今虽然物是人非，但那些往事能升华为圣洁的哈达在你心底久久地飘动，感激的泪水润湿了另一双眼睛……
草于2007年6月29日夜