下午和姨妈一起整理书籍，主要是姨妈在那儿收拾着，我就随手拿一本看看，这些书都很旧了，有些纸张已经泛黄了，还有一些是姨妈年轻时候买的杂志，她一直舍不得扔。姨妈从一本书中翻出一个信封，是一些照片，姨妈微笑着说：“这可是宝贝，要收好！”便递给我看，照片是一寸大小，表面不怎么没平整，照片上的人穿着军装，还带着一块奖章。我愣了几秒，脱口而出：“啊公！”“是啊，你啊婆也不好好保管，赶快收起来。”姨妈轻轻擦掉照片上的灰尘，有放进了口袋中，而我就陷入了沉思。
我不知道自己是怎么认出外公的，他去世的时候我才六岁，外公的摸样，早已模糊，刚看到这张照片就是觉得熟悉，很像舅舅，也有些像表哥，但不知为何，我就说是外公，好像没有经过思考一样，完全是一种条件反射，在这之前，我对外公的印象只是薄薄的两张照片。
一张是彩色照片。外公抱着我，笑眯眯的，满脸慈爱，我手中还拿着一个大大的红苹果。母亲说过外公很疼爱我，有什么好吃的总是留给我，每次外婆要责骂我，外公总是护着我，外公最爱养菊花，从不让别人碰，唯独，任我采摘……只是，这一切，我都不记得了。
另一张照片是黑色的，是外公的遗像，记得有一日，表妹对着遗像哭泣，她问外婆为什么她反复喊外公可外公就是不理她，她害怕，哭着，喊着，最后姨父接她回家了。而我当时竟然也觉得害怕，不知道死亡是什么，却害怕死亡，也许这就是对无知的事物无由的恐惧吧。
而现在记忆中有多了一张茶色的照片，那时的外公还很年轻，英姿飒爽，我才想起，外公曾是一名军人，也在沙场上驰骋过，我忘了许多，该忘的，不给忘的。虽然说忘记是自由的一种形式，但我更希望可以记得，记得那些往事。照片只是瞬间的凝固，只是由底片冲刷出来的光影，而记忆就顺着一个个点散去。
这三张照片，一张被我深深的刻在心底，仍需勤擦拭岁月的尘埃；一张被姨妈小心的收藏，也许她会在某个忧伤的时刻拿出来看看，把心事说与慈父听；一张被外婆收在了不为人知的角落，也许已经遗落，但我知道那时外婆不能言说的伤。