这是一本紫色封面的书。乍看并不精致，或着还可用粗糙来形容它的外表。但整个封皮全部是凝重的紫红色，加之那足有一寸半厚的书芯，使它看起来厚重又神秘。捧在手里自有一种份量的提摄，让人预想到里面一定蕴藏着丰富的哲思或缠绵悱恻的故事。
清明节期间，去看望文化馆的老周，他送我一本张洁的长篇小说《无字》，是一部八十多万字的长篇力作，曾经获第六届矛盾文学奖。
抚摩着书皮，我认真地问：“这么厚的书一定不便宜吧，看过我就还给你？”这位典型的书生微微一笑，很轻松的样子地回答：“不用还了，这是一本盗版书。我后来又买了一本正版。”说这话时，憨厚的脸上略显浅浅的赧然。我看到了他眼睛里的真诚，便没再客气。
临行时，他又给我拾了几本散文刊物和名家前辈的诗集，用纸袋子装了满满两袋。
夜逐渐沉静下来的时候，我坐在灯下，第一次打开封页，开始静心细读那本《无字》。
果然，刚掀开的页面上就发现有钢笔改动过的痕迹，偶尔一个印错的字都被主人细心地纠正了。接着往下读，不断看到有改过的字迹，或圈圈点点引申在字行以外的空白处、另行注写，或就在错字的旁边精心写上正确的字。最初看到这些，不知为什么，心里有憋不住的一股乐，不由莞尔一笑，欣叹这个向来嘻嘻哈哈不拘小节的人竟有这般细心和耐心。错字在以后的篇章里经常不断地出现，多时一页里竟有几处，略黑于打印字的手写字就不断点缀在字里行间，浅浅深深，斑斑点点，大到一两个印错了的词语，小到一个字，甚至一个偏旁部首、一个标点符号，全都被主人精心推敲研别，然后仔细工整地做了纠正。逐行逐页，逐字逐句，竟然无一漏处。
改正后的句子变得完整和通顺了，念起来比较方便。就这么读下去，为作家的潜心设计的人物命运悲喜着，被隽永纯熟的文笔吸引着。而时时出现的浓黑墨迹，犹如一个个温馨小贴士，在意识深深融入到故事情节里的时候，突然跃入眼帘，闯进心怀，让心儿从一个跌宕激扬的情节迅速切换到另一个舒缓温煦的意境。使读书别有了一番妙趣。有时我竟然会傻傻地笑出了声。自己也不明白，是笑这些象长官一样站在文字队列之外的手写字，还是笑这书生对书籍的痴情。此时，眼前出现了那张带着笑意的敦厚温和的面孔，和一束从镜片后透出的友善的目光，我简直有些感动了，说实话，换了我真不敢说有这份耐性。
从没读过这样被无数次改动过的书，也从来没有一本书让我以如此愉悦的心情阅读过。
我倒有点庆幸这本书是盗版的了，否则，这密密麻麻八十多万个字码中间不会有这么多开心的符号。
与老周不过两面之交，其余就是网上偶尔联络。第一次，几个朋友聚会，我们约好一起参加。夏末的阳光热烈而不焦躁，秋色初露，空气舒爽宜人。我一个人站在马路边的树荫下无助地张望，这时，从阳光里远远走来一个高个子男人，印象极深的是他上身穿着一件稍显宽大的乳黄色中华装，自然闲逸又不失庄重。我注意到他的手里还拿着些报纸或刊物，知道这人一定与书有着不解之缘。感觉准确无误地告诉我，这就是我要等的人。我以一个怯生生的微笑示意，来人挥了一下手里的报纸，温和地笑着点点头，算做招呼，我于是明白，他也知道我是谁了。这是初识。之后他曾两次邀请我们去他那玩，我记得我的回复是一句可笑又愚蠢的话，“等我攒够了勇气一定去！”
现在想起那句话还感觉很丢份。老实说，本人极不善于到陌生的地方被许多陌生人的目光审视，尽管周兄的热情很是让人感动。因此，这第二次见面就拖到两年后——我约了一位女伴一起去拜访，就当是攒够了勇气吧——也就是今年清明节，得到他赠书的那一天。但不凑巧的是，临时没能联系上女伴，只好硬着头皮独自前往，所幸并没遭遇到想象中的一群陌生人的眼睛。
第一次见面，这位年龄不算大却很有作为的老兄给我留下的印象是，儒雅、憨厚、诚恳。文化馆的工作环境相对来说也比较絜静的，属于清水部门。远离权势的争衡、利欲的诱夺，是一个修学、养性的世外桃源。或许是由于他多年致力于乡土民俗文化的发展，经常接触农村和农民，使自身具备了极大的亲和力。并且那丝毫未改的藁南乡音，让我这个藁城农民听了倍感亲切和舒服。
这次回来，很久滞留在我脑海里一个挥之不去的镜头，是老周的办公桌上那堆乱七八糟的书、和旁面满满一烟缸的烟头、烟灰。估计以后提起老周这个人，我首先会想起成堆的书和成堆的烟头。
从他手里接过这本沉甸甸的巨著，我情知对方绝非虚伪和客套。心里想，既然如此就不还了吧，反正他还有正版呢。然而读着书，我逐渐意识到，为了这本书，主人倾注了大量的时间和心力，他一字字一句句的研读过，一张张一页页的抚摩过。这些有别于铅字的手迹墨痕，似乎是带了主人的一番叮咛，专门等候在书页的各个角落，于清冷的长夜或者寂寞的黄昏陪伴哪一位恭默守静的读书人。
每每于文章中所阐述的思想产生了一个共鸣，我便会产生一个觉知：曾经有一个钩深极奥的思想者也这样研精致思地品读过这篇文章。他犀利的目光巡视过页面、并追寻到作者思想的纵深，也必然经历过如此的灵魂触动；也一定为故事里的人物命运所牵情动怀；那心海的波澜涌动，或许也发生在这样宁静的深夜、这样迷蒙的孤灯之下。
我又想起了那满满的一缸烟头。
我们都不是智圣，但我们都在追求精神境界的升华。读书是一种文学素养的积累和修为。我们都是一样把灵魂安复在这变幻无穷又茹古涵今的几十万个文字之中，借着贤哲的智慧启迪自己的思维。我和老周的生活环境和社会经历迥然不同，汲取书中的教益或各有深浅，对文章义韵的知解也必然有别，但我们都做过这本书的蠹虫。
我阅览各类书籍，还能从中获取一些生存的智慧，来应对陻厄莫测的现实状态——这也许是读书于我的另一个与众不同的益处。
继续读下去，欣赏着那些卓越隽永的文字，它们被作者艺术地染翰，成为丰富玄妙、极具有魅力的锦篇绣帙，显示了作家文学功底的深厚，这的确是一部非常成功的文学作品。与此同时，我也在用心灵和眼睛抚摩着这些看来不起眼却非同凡响的墨痕——书的主人赋予了这盗版书文学著作以外的浪漫和灵性，我甚至感觉这手写的碳素字比工整的数码印字更富有想象的空间。
品读着，赏