去年十一月中旬，全国民间报刊年会在江西进贤召开，结束后我去了南昌，首先拜访了八大山人的故居——青云谱。
穿过梧桐掩映的南昌市区大道，汽车驰进南郊，眼前的景物如同他的山水一样，凝重而有灵气，一泓墨迹宛然的水塘，渲染出三五只水淋淋的鹅鸭，焦墨皴擦出的石桥，苔痕斑驳，池塘的园荷早已干枯，只剩下光秃秃的园杆在初冬的风中抖擞。
汽车驶进青云谱的山院。这儿傍依溪水，溪声汩汩，叶簇荫郁，宛如一幅灵动的淡墨小品。
八大山人本名朱耷（1626——1707），是明太祖十六子朱权的第九代孙。1644年明朝灭亡，朱耷十八岁，他对清朝统治强烈不满，于是改名做了和尚，终身不仕清朝。同时，他又是明末清初著名画家，诗、书、画均有很高成就。他擅长花鸟山水，而以花鸟成就为最高。书法喜用枯笔，有其独突的风格。他的诗比较难懂，为了躲避清代文字狱的迫害，他故意将诗写得隐晦难懂；他的画轻描淡写，寥寥数笔，便将形象描绘得栩栩如生。但他也有比较清丽的笔触。例如，在展馆的图片中，有一幅《牡丹孔雀图》，画上除了石壁，竹叶、牡丹外，突出地画了两只拖着花翎尾巴的孔雀蹲在一块上园下尖的石头上。前面那只孔雀尾毛三根，那是影射清代三翎大臣，高官厚禄，他们的官帽上拖着皇帝赏赐的“三花翎”，而那块站立不稳的尖底石头，则是象征清代政权不稳，很快会倒下去。他在画上题诗道：“孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生存。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”所谓“三耳”是说那些官员为了听皇帝的话外音，恨不能多生一只耳朵；而“坐二更”更是讽刺那班大官每天早朝必须在二更天就去官殿等候……
在另一展室，欣赏到八大山人的多幅真迹。我仿佛觉得他的灵魂一直是醒着的，那墙上的画幅全都是他激情的心影——那泼喇喇跃出水面的鱼儿，那败叶离披，横斜水面的青荷，那白眼向天，鼓胸耸背的禽鸟，那既像“哭之”又像“笑之”的落款，真正体现了朱耷愤世嫉俗的性格特征。在这些闪耀着反抗精神的字画中，我仿佛听见八大山人灵魂被支离的尖叫声；在那各俱特色的怪异形象中，无不隐藏着他一颗与清朝誓不两立的坚定决心。
虽然他弃家削发，托迹佛门，放浪于形骸之外，佯狂于笔墨之间，但是，青灯黄卷无论如何也不能概括他一腔故国愁怀——我又好象看见他在市中伏地呜咽，又仰天大笑——戴着一顶布帽，拖着长袍在街上疯癫地走着，我想喊一声：“八大山人”！可他头也不回，依旧趿着破烂的芒鞋走向人群深处。
走出陈列室，我踩着青幽的小径走向东南角的坟茔，这便是他最后的宿处，没有辉煌的碑文，没有显赫的陈设。他本来不需要什么殊荣，他的艺术属于这块和他血脉相连的土地。呵，八大山人，你静静地安息吧！