喜欢回乡下。
说来好笑，来这里最初的几年里，我没有单独回过婆婆家。我不知道乡下那些纵横交错的田间小路的哪一条岔口，才能引领我走向婆婆家的那个方向。但是，我喜欢回乡下。
喜欢回家的路上，看对面的崖畔，开满五彩斑斓的野花，空气中散发着若有若无的芬芳。喜欢在不期然的一个转弯处，看春天那满眼明丽：嫩黄的油菜花，和偶尔夹杂其间的粉色的桃花、白色的李花扑入眼帘的清新；看深秋的满眼金黄：被收割完果实的稻梗还整整齐齐的站在地里；路边，间或有无人理睬的玉米杆被随意地堆放在一起。但映入眼帘的树叶还是蓬勃的绿色，给人以生命的希望……
小路两边胡豆秧的嫩叶尖尖上有“耳朵”，是老公告诉我的。每逢胡豆秧生长茂密的季节，回家的路上，他都会孩子似的、很仔细的寻找那些小小的“耳朵”，并告诉我，在他孩童时代，这个举动是他最喜欢也最擅长的爱好之一。可是那些“耳朵”极少，一路上，能找到三两个，就很不错了。每次，我举着他找到的“耳朵”走到家门口的时候，那些可爱的小“耳朵”已经发蔫并且耷拉了下来，我笑着说就像他的“pa”耳朵。
路边，有个小小的让过路人供奉的土地爷，每次路过，我都会掏出包里任何可以入口的零食，很小心的放在土地爷面前的供台上，很虔诚的作个揖，默默祈祷——愿我的亲人健康、平安。
喜欢晨曦初现时，坐在婆婆家门前的院坝里看眼前的开阔。空气中透着乡下特有的新鲜泥土的味道，淡淡的炊烟在屋顶轻盈曼舞，远处的一切，都笼罩在清晨的薄雾之中，安静中透着干净。偶尔，有早起的鸟儿振翅飞过，院坝前的水塘，平静的没有一丝涟漪。天上淡淡的云和飞鸟的身影倒映其中，那么悠闲、自在、从容。水面上升腾起乳白的浓雾，与水的光辉映成美丽的光环。地坝边的柑橘树叶上，挂着极细密的水珠，摘下一片来放在嘴里细细咀嚼，喜欢极了那种清香的味道。那个时刻，闭上眼睛，连呼吸也是轻轻的，幻想着将自己融入绿草嫩叶的清新之中。
喜欢在一边看婆婆忙碌着为我们准备中饭。那些嫩嫩的莴笋叶、豌豆尖、油白菜，看着就忍不住地喜欢。侧耳根、清明菜，是我以前从来没见过、更没听说过的能当作菜肴的“野菜”，而我在初初品尝时，就喜欢上了这些有着奇怪的味道、奇怪的做法的食物。很多次，我撒娇地搂着婆婆的脖子：“妈，我不想做饭、我不想洗碗、我不想……”一连串的“不想”还没说完，婆婆笑嘻嘻地回答：乖，你去玩，不要你做这些，有她们呢。我便像得了圣旨般跑去和院子里不多的孩子们一起爬坡上坎摘野花、捉蜻蜓……疯跑之后，躺在草垛上，任暖洋洋的太阳撒在身上、脸上。那种情形，怎一个“惬意”能够形容。直到远处传来婆婆呼唤我们回家吃饭的声音，才蓦然想起，这么多年，竟然没有在婆婆家为公婆做过一次饭，实在是他们的宠爱纵容了我……
曾经看过这样一篇文章，文中的女主人每次回家，都想睡觉，她将之称为“晕家”，对此，我也有同样的感觉。中午，放下手中的饭碗，就想倒在老屋的木床上去感受乡村味道十足的酣畅，哪怕只有一小会儿的时间……其实，是真的喜欢那张四季都挂着纱帐的中式木床，好似自己记忆里远在祖籍江南的那幢古屋中古老而精致的木床，儿时的我就很喜欢在放下蚊帐的雕花大床上做我少不更事的梦……这张床，能够带我走回童年的记忆——窗外的竹林在微风中抖动着翠绿的枝叶，细语着走进我的梦中……卷帘人已过了几多春秋……
黄昏，伴着云消散、风寂静的开阔与安详，看着夕阳与晚霞相伴，渐渐的滑落在遥远的山的那一面，听着鸟儿扑棱着翅膀归巢，还有家鹅和鸭子啪嗒啪嗒拍打着地面的脚步声，水塘里的鱼儿悄悄在水面吐出一串串小水泡，引来几只白鹤在四周低低盘旋……那是怎样的一种悠闲与惬意……
归途中，和爱的人十指相扣，嗅着花香，却并不说话，让那种安静的快乐游走在心底，萦绕在身边……