夜半醒来，寂静的月色下，逐帘山风裹挟而过的气息，唤起我依然悸动的心跳。我铺开回忆的纸、蘸着夜的熟墨、捉灵魂徘徊的脚步为笔，给山写这封信。
傍晚的那一刻，夕阳已躲进我身后的山影里，而余辉却在我面前的群山里播撒着柔和的微笑。我只是想照例浏览一下，却在抬眼那一刻猛地痴了。那一刻，我才明白自己今天为什么要来到这个山头，原来不仅仅是为了陪伴远来的宾客、不仅仅是为了看一看那两座倚老卖老的廊桥、也不仅仅是为了看那漫山点缀的娇艳的枫叶、也不仅仅是为了羡慕那两只山鹰悠闲自在的身姿啊，我更是为了来此看山的！
那一刻，我知道了自己从未真正懂过山。
夕阳下的群山，全没有秋冬的凋零之感，它们像是一群欢舞的少年，听见了夕阳的一声哨响，侧起身、拉起手，一行一行的，每一行连成一体，连成一个平面、连成一种色彩，各行有长有短，就那么参差排列着，而那一片片色彩的变化，则由近及远、由深入浅，从郁绿色到淡青色，一层层地淡去，直至与远处那苍茫的暮色融为一片，才渐渐隐顿。
我从小住在山下，不知多少次走进山、走过山，却从未如此清晰地看到山。若说那一层层的山峦是盛开着的牡丹的一片片花瓣吧，她们优雅地绽放着柔软而轻盈的身姿，那么我就正站在那花蕊上，饱览秀色；若说那层层叠着的是波澜微起的大海吧，如一艘轮船过后，泛起的浪纹漾开了、漾开了，那么我就正站在这块甲板上，海浪追迭着、嬉笑着起伏而去，波涛声声……我睁大双眼，我目不转睛，只因夕阳坠落的速度从未如此地快；我不断地试图屏住呼吸，只因这幅画的清澈让我感到自己呼出的气体如此浑浊不堪。
群山中的每一个山峦，我知道，都是能够给我感动的。
如脚下的茫荡山，便是我幼时的家远远仰仗着的那座山吧。那时扎着羊角辫的我，喜欢在雨后眺望那遥远的屏障似的山，盯着那奇特的像是谁用手掏出来的山凹发呆，那里面站着的几个清晰可见的树影牵引着我的心。有一天大人告诉我说，那里是三千八百坎，那几个影子是几株老大的古树呢。我惊诧不已，觉得不可思议。这是什么神奇的山呢，可以让树木这样纵情地生长！从此那里吹来的风总能浸润我的心田。那，可是山对我的呼唤？
又如曾经的土堡中学的那座后山。二十多年前的那个深秋午后，我低头走上山腰时，还是个不谙世事的小姑娘，两个眼睛里只有清澈，头上一个马尾辫，身着一件白色的西服上衣，一条黑色的长裤扎着一根红色的皮带，走着走着，那双棕色的皮鞋沾上些许的黄泥了。喘息间我不经意地抬眼，对面那座小山丘山顶覆盖的碧绿便哗地涌入我的眼帘。那层绿，不知它酝酿了多久、蕴涵了什么，在深秋的金灿灿的阳光下，竟能那般生机勃勃、熠熠生辉。我愣在那儿，任那满眼的绿直窜入我的心中，激荡着，泪水如雨后山涧里的小溪奔流而出，心底郁结已久的被发配的情怀顷刻间得到了释放。那，可是山给我的指点？
再如那金凤山。当我登上这南平最高峰的山顶时，我已是一个五岁孩子的母亲了，为一个家而操劳，瘦弱得像影片里在狱中被折磨得脱了形的革命党人。站在山顶，严重贫血的我汗流浃背、气喘吁吁，正感叹脚下那满地的大大小小的岩石和匍匐着的细长厚实的枯草呢，不知何处飘来一阵云雾，四周转眼间一片白茫茫。恍惚中，唯独看得到的，是山尖上那一小排矮矮的苍绿的松树。走近了蹲下细看，那树上的疙瘩、弯曲的树干和粗老的树皮分明告诉了我它们与身材不符的历史长度。是什么力量浓缩了它们？是海拔？或是它们脚下那坚硬的岩石？可挣扎中的它们却依然站得那么舒展。我闭上潮湿了的眼，抚摩着那密密匝匝的松叶，一任松针轻刺着划过我的手心，因病痛而沉睡的那些意识也随之被撼醒。那，可是山对我的疼惜？
直到这个傍晚，这个年逾不惑却满怀疑惑的我来到这山巅，站在仰望了半辈子的山上，用那样的高度、那样的距离看着山，才知道，原来群山挥就的画卷是豁达而安详的。回首过往，曾经的苦痛不是也早已淡去了吗？如一座座山峦模糊的身影；曾经的感动却越发地清晰了，如群山那连绵起伏的身姿。
我端详着山，山也在端详着我吧。不知我是因了何来的缘看到了这样的山。也许是夕阳邀约了山，山邀约了我，我邀约了回忆？
我似乎听见山的笑声了。我看到了自己在人生驿站间的疲于奔命。我的脚步是不是有点乱？曾经的梦想呢？我的画卷里也该多一些自如的色彩和线条了吧？
如是有了今夜的梦，梦里的我乘风而起。身下的大地越来越小、越来越小，城市消失了，山峦消失了，河流消失了，后来群山也消失了，只看见海洋和大陆的轮廓，接着它们也消失了，地球只是一个蓝色的小点儿，挂在太空里，像一颗晶莹的泪滴。我惊醒，窗外夜幕下无数的星星静静地看着我。
于是有了夜半醒来时对山风的捕捉和阅读，有了给你的这封信。
就容我冒昧地说今天我懂了你吧，山，即使未来定会有更懂你的时候。
我看到黑夜已浓得滴墨。要黎明了。待到天亮，我要和山一起迎着朝阳站立。那样我是不是就可以成为山的一部分了？那时大声朗读这封信的我，会不会被太阳染红了脸呢？