大概任谁也无法考证个明白，究竟从哪个年代起，老家人的方言词库里，为何将那些言语失常，行为愚蠢的可怜人称之为“嘲巴”。这一类人群，想必就是现如今的精神病人，或是先天智力低下的弱势群体。更严重一些，“嘲巴”到不识家门，不辨归途，只剩下吃喝拉撒这几项基础功能，整日漫无目的，不分昼夜寒暑，荒田野地里四处游荡，则又被换了另一种更甚的称谓，叫作“野巴”了。
早年间，我尚在幼时，每到冬季，便穿了空心棉袄棉裤，满脸鼻涕口涎乱抹，哪怕破棉鞋露出了脚趾，也要没心没肺爬墙上屋疯玩疯闹。那些像我一样在冰天雪地里终日混迹于街头巷尾的半大小子们，几乎没有人对这样一番景象感到陌生：只要村里游荡来了蓬头垢面的“野巴”，哪怕是日子再贫寒拮据的农家，也会在清早、正午或晚间的饭时扯开柴门，由当家的女人捧出一大海碗或整瓢热气腾腾的棒子面粘粥，当然，少不得还配上一个敦实的杂面窝头。“野巴”们绝大多数并不会主动开口讨饭，但这绝不影响纯朴善良的村人们千百年来源自内心的那颗同情之心。生活条件稍显厚实的人家，没准儿还会端出一碟儿清蒸咸菜条子抑或是生蟹子酱啥的，然后一言不发地蹲着，直至看“那人”狼吞虎咽地吃完，自然而然地，默默收拾碗瓢筷子回家洗刷，谁也不觉得那是刻意施恩。其时，每日出工劳作的青壮年“顶梁柱”们，也不过就是这样的饭食和饭量。由于其时的乡村，并无什么正规的文体娱乐活动，遇上类似的场面，围观的人群中当然少不了孩子们。时间长了，就有相对狡黠的家伙终于瞅出了大人们并不去管乎的“门道”：每当“那人”端着海碗“唏哩呼噜”吞咽个满头大汗的时候，一伙子平日里尚算是温驯，却鼻子溜尖的看家犬们，暗地里早已经神色大变，由垂涎三尺终至于呲牙咧嘴，外加目光深邃不怀好意如恶狼了。对狗儿们这种过激反应和心中所想，那些整日里与看家犬们形影不离，厮混得感情颇不一般的半大小子们却心知肚明：俺们不分昼夜，整日看家护院，却落得个“享用”鸡食的待遇，每天混一肚子糟糠完事儿。眼前这个神情怪异的陌生人，凭什么这么受用呢？哎，羡慕嫉妒恨哪……好在那时的孩子们都算得上仗义，只要是一看到看家犬们变了脸面，都会猛跺一下脚，严词呵斥，赶紧将那些个探头探脑、心怀叵测的家伙们驱离现场，免得酿成意外事件。而孩子们绝不会有哪一个能静下心来，设身处地地去考虑一番狗们的生活待遇问题。
也真是的。现如今，随便哪一个茶余饭后的闲聊场合，如果其中恰好有一位喜欢云山雾罩的健谈者，猛地抛出以下这么一个怪诞话题，在座的谈客，哪怕见多识广，只要他没有早年间乡村生活的经历，还真是挠破头皮也难以作答——你知道，早年间的乡村里，家犬们在哪个季节里最肥壮么？若您也实在回答不出，且听我慢慢道来。
一年当中，当田里玉米棒子开始疯狂灌浆，黄豆开始拼命鼓荚的时候，离农人们开镰收获也就并不不遥远了。每年的这个季节，就是家犬们生命中那一段美好而又难得的幸福时光了。“一犬吠形，百犬吠声”所描述的情形儿，通常发生在那时候夜色朦胧的村庄里。意思是：一只狗看见有陌生人进入村子，警惕而又尽责的天性让它一下子高声狂吠起来。而其他的狗们，即使并没有见到陌生人影，但只要听见一只叫，也会禁不住附和着大声吠叫。一般情况下，家犬们齐力营造的这种壮观，绝大多数都发生在狭小封闭的村庄里。而在秋作物准备收获前的十天半个月的时间里，夜间那种气势不凡的多声部合唱，却总是从田野中那些密密匝匝的青纱帐里传回村庄，此起彼伏，经夜不息。于是就有“智者”一厢情愿地猜测，这是狗儿们通人气，自觉组成巡逻队伍，在田坡里护秋呢。而真正熟悉“五谷经”的老农们，往往对这种说法嗤之以鼻，并随即一语道破其中的奥秘：由于这个时节昼夜温差大，那些在“秋老虎”的“余威”之下大快朵颐，将养得异常肥硕的豆虫、蚂蚱之类的昆虫们，白天的时候，面对天敌，逃遁起来，极像那些身手异常敏捷的武林高手。而到了夜间，一着露水，便会在秋夜的凉风里瘫软如泥了。狗儿们趁此良机，凭着灵敏的嗅觉，即便是打着哈欠，也能在大半夜的时间里，将平日里干瘪得惨不忍睹的肚皮吃它个滚瓜溜圆。要知道，狗儿们肚里那些美味的野物儿，如今可是上了高档酒楼的餐桌，价值不菲，是名副其实的“绿色”纯天然高蛋白珍馐呢！
坊间一句有名的，叫作“狗拿耗子多管闲事”的俚语，在早先的农村里，却另外隐藏着并不为大多数人所知的真相——那些终日饱食嫩玉米鲜黄豆、甜地瓜脆花生，早就其肥如猪的仓鼠，因为太过贪吃而直弄得腹胀如鼓，进不得小小洞口，只得三五成群地挤在洞口处，消化一个晚上，方能入洞躲藏。而狗儿们千百年来代代相传，对仓鼠的这种特点早就了如指掌。早已相熟如挚友，终日相帮着看家护院的伙伴儿们，胸有成竹地潜伏在隐蔽处，瞅准仓鼠们甫一离洞，便默契地分工协作，用那熊掌一般厚实的爪子，将仓鼠们苦心营造，可谓“狡鼠三窟”的数个洞口捂个严丝合缝，来个“守窝待鼠”。待“就餐”归来的那些胖子们一进伏击圈儿，便按照分工群起而攻之，四面出击，完全不理会“偷儿”们“吱吱嘎嘎”的求饶声，毫不留情地一口一个，瞬间就将人家“一家老小”咬死大半。待“战役”结束后，一起挤眉弄眼地摇着尾巴“打扫战场”，颇为义气地席地而卧，以梁山好汉大块吃肉的姿态，陶醉地眯缝着眼睛，极其优雅地慢慢享用，就只差来个大碗喝酒了。而那些整日里“养尊处优”的家猫们，因为自古缺乏这种集体协作的精神，只是像“水浒传”里的时迁一样单独行动，往往是没有这种“口福”的。直至霜降，狗儿们这种大规模的“围猎”和“进补”行动才接近尾声。只需一个秋末，这些春日里体瘦毛长的狗儿们，便吃成一副肠满肚圆的“福相”了。在雁阵横空的漫长冬日里，体能充沛的它们，又成为围捕野兔的高手，以便为来年桃花季繁衍生息所需的“那些事儿”，积攒下充足的能量。
正如哲人们所说，世事总非都是美好的。早年间听来的那些与家犬们有关的趣闻，缘了前不久在老家过春节时，闻听村中一位老人讲述的一个令人毛骨悚然的事件，数天来，于胸臆间又纠结成为另外一番滋味。
大体是在“三年自然灾害”的那段时期，那一年，人们普遍饥馑得前胸贴了后背。霜降