人生一世，草木一春，好端端的一个人就有时脆落如蝼蚁，渺小如草芥，瞬息悠忽间，就会烟消云散，人的生命就如流动的物体，抓它更为困难，关爱自己就变得更为理由，可这种理性的认识一旦事情摊到自己头上就丝毫起不了作用。这些日子也不知道是怎样过来，一想到在美的老公，心情越发是不好，在端午的那天接到他得鼻咽癌的电话，大脑一片空白，两眼发黑，没了感觉人往沙发一窝了，是不是报告单错了，清醒的疑问和糊涂的反问，让我觉得在美的老公真是病了，且病的深沉。世界在我眼里本早已变得颜色了，内心更是充满了不安全感，只有一点没改变，孤独，哪怕在人群中，哪怕已经有了形式上的不孤独。
不知道自己对于岁月是否还存有幻想与热情，生活还能给我想象的机会吗？更加感到对生活越来越少的底气，怕痛似的对生活躲躲闪闪，比以前更缺少智慧了，真的好羡慕很多人用长大，成熟，历经风雨再见彩虹的说辞，在我说来，一个人的性质很难有改变，简单单纯就是简单单纯，复杂圆滑就是复杂圆滑，改变人生的境遇除了机会还有对生活是否选择迎合妥协的态度。此时，我终于确信老公的住院生活就这样开始了，想到这里我不寒而栗，心里感到无比忧伤与惆怅，要是真的三长两短年幼的孩子怎么办？我不敢再去多想，每每心情不好或是有事的时候，都总往母亲的电话打，这次发生这么大的事也不例外，在电话里我没跟说孩子他爸的事儿，怕母亲担心只是如往常一样拉了些家常与孩子学习近况，但不知为什么听到母亲的声音，我就像一个受了伤孩子泪水不住地在眼眶里打转。在母亲面前所有伪装和谎言都是站不住脚的，也许这就是所谓的母子连心吧。尽管我故作装作没事若无心事，母亲还是看穿了我心里，一遍遍地追问到底发生了什么事，我无法再隐满下去只好如实告之母亲在美的老公得了重病可怕的癌，现在医院化疗了，化疗一周，一共要六次，每次治疗都让人死去活来，痛不欲生，腹涨如鼓，一点饭也吃不下且不说，连喝点水吃点果子也马上会吐翻江倒海。一个疗程虽短为一周，人却要瘦上十来斤，要不是苦口婆心的劝说，他真觉得坚持不住。我以为母亲听着肯定也会伤心地哭出声或默默地流眼泪，可却出我的意料，母亲不但没哭连一点担心与难过都没表现出来，她轻松地对我说：“孩子，不用怕，美国医术这么昌明与发达，不会有事的。”听到母亲的这句话，我抑制已久的眼泪不住夺眶而出。不再去想关于死的问题，对生活的把握也不会显得那么茫然力不从心，只是让自己更坚强无比。
只是对于身患重病的老公，我无能为力疾病在世界与这之间横亘层玻璃，我永远无法穿越。住到了医院总说失去了自由的感觉，测体重量身高抽血，经主治医生询问病情，能感觉到叙述时，老公总锁着眉但还是踏心来做囚徒病人，将一切烦扰尘嚣搁下，在命定的轮回中渴望重生！