毕业以后，我们回到了各自生命开始的地方。你做回昔日皇城根儿下的快活女子，我乐此不疲地奔波于中国最东端的小城。再见的日子遥遥无期，除去简单的电话、微信、QQ联系，我们再无交集。
偶尔你操着浓重的陕西方言打电话给我，我调动四年里对陕西话的所有记忆，努力分辨你想要表达的意义，却还是免不了云里雾里。好像穿越了一整个时空的距离，你的生活圈子里再没有东北人，也再不需要说普通话。我笑着告诉你不要放弃普通话，可忽然想起大学时某个视频里，小男孩声情并茂的那句“陕西话就是官话，官话就是普通话”，每次想起这句话都忍不住用和你一样的语气，好像故事就发生在昨天，可是分明过了好远。
每次想你的时候，我都习惯性地去听《睡在我上铺的兄弟》，而你对我的称呼不知从什么时候起，也悄悄地变成了“兄弟”。我不是男人，也从没有成为女汉子的愿望；你也不是男人，却安静地守护我一千多个黑夜。我一边笑着指责你换个名字，不要企图把我塑成汉子，影响我出嫁的进度，一边庆幸即便我们的距离越来越远，可关系却始终停在最近的那个瞬间。
不知道是不是受我的影响，毕业以后，你也注册了红袖添香，像我一样，偶尔看看别人的故事，偶尔写写自己的人生。第一眼瞥见和你的网名一样的笔名时，第六感告诉我那就是你。好奇心强迫我点进去，相似的语气，相似的经历，我截了图向你求证，眉皱得很紧，你点头，我的心揪得更紧。大学四年，你从未透露过你的秘密，就像明知道我也在红袖添香里，却对你来的消息只字不提。熟悉的文字让我看到了陌生的你，和平日的喜笑颜开截然不同的你。
每次看到有趣的东西，你总不忘第一时间分享给我，像从前在学校的时候一样。我惊诧于射手座的天生乐观，却始终对你精心编织的欢乐心存感激。在你发来的各种搞笑图片和文字里，我低头在烦恼里仰望你，误以为你才是真正快乐的人。当我忍不住翻看你从前的文章时，才发现那些相同的年华里相似的忧愁，相似的痛楚，相似的万念俱灰，只有你隐藏得最深最深。
也许每个人的心里都住着两个自己：一个展现在别人面前，快乐得张牙舞爪；一个只留给自己看，痛苦得愁眉锁眼。快乐对于我们而言，早就成了奢求，那些晒幸福、晒优越的人呢？谁知道他们上一秒经历了什么样的失落，下一秒又会不会经历灾祸。其实上苍是公平的，得到的人永远走在失去的路上，而失去的人为失去而痛苦的时候，常常忘记自己正在通往得到的途中。
有人说，如果一个人的时候，还能笑出声来，那才是真正的快乐。如果幸福只能用微笑来证明，我希望你在每一个独处的瞬间，都能发自内心地微笑。
你不是张爱玲，我也不是林徽因，我们平凡得像尘埃里的沙粒。可最终，我们都会找到一个风雨同舟不离不弃的人。如果那个人还没有出现，只能说明还没到时间。
亲爱的姑娘，看似上苍对你的亏欠，其实全是祝愿。