仲秋，在掩隐山间的客栈小住了几日，这是读书写作的好去处。客栈门前荡漾着一顷橘林，从台阶一泻至山脚。橘子由青转黄，少许由黄透红。橘叶抽薄，褪去光泽，它瘦了。房子左右栗子树像张开的双臂，无限伸展，给这座山系上一条金色的腰带。绛红的栗子，撑开刺壳，咧开笑嘴犹如含着颗颗玛瑙。憔悴的栗叶，它黄了。房后一遛柿树直爬山梁，红彤彤的柿子一树一树，晒满一坡。果熟了，叶落了。
一条小溪叮叮咚咚，从山涧跌跌撞撞，蜿蜒而出。几条嵌在山腰，衔于果林的小径，落叶覆盖，踏上去软软的，像走在地毯上。小径上一位姑娘若仙飘然而至。山风撩起长裙，漫步翩舞。她手捧一本书，摇头晃脑，在背书？在吟诗？近了，终于听清楚：“……双栖绿池上，朝去暮飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”这不是薛涛的诗吗？
薛涛，转世？梦幻？一梦遥游千余里，一幻回溯到唐时。这是锦城的浣花溪，这是成都的薛涛居……
史载薛涛是才女，随父宦流，寓居成都。八岁能文，九岁能诗。父曾在庭院指株梧桐，起句：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛应咏：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”她自幼才情丰沛，楚楚动人。可惜父亲早逝，家境衰败，沦落风尘。可怜的薛涛16芳龄，遂堕乐籍。逆境中总欲奋起，苦读书，学音律，攻诗词，终享声誉。时镇锦城的韦皋，因其才貌超众招为女校书。从此，薛涛每承连帅宠爱，或相唱和，出入车舆，诗达四方。唐衔命使臣每每至蜀，求见者甚众，薛涛时亦狂逸，遗金赠帛往往上纳。韦皋既知且怒，于是不许从官。薛涛呈10首离别诗，情致动人，遂复宠召。薛涛才貌兼优，声名远播，求见者愈甚。来蜀巡视的朝廷大员俱欲一睹为快，竟使韦皋吃醋，不许她与他官接触，惟己独占。难怪进士胡曾赠薛涛诗会说：“万里桥边女校书，枇杷花下闭门居，扫眉才子知多少，管领春风总不如。”
时与薛涛郊游、唱和的除达官显贵外，诗人有元稹、白居易、刘禹锡、王建、杜牧、张祐等。白居易赠薛涛诗说：“若似剡中容易到，春风犹隔武陵西。”委婉中流露仰慕之情。杜牧寄薛涛诗《白苹洲》，秉笔直书：“山鸟飞红带，亭薇折紫花。溪光初透彻，秋色正清华。无多圭阻累，终不负烟霞。”薛涛以《酬杜舍人》诗回赠：“双鱼底事到侬家，扑手新诗片片霞。唱到白苹洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。”薛涛较杜牧龄超30，自然会叹：“芙蓉空老蜀江花”了。
此前，曾与元稹有过一段刻骨铭心的恋情。元稹是中唐期与白居易齐名的诗人，世称“元白”。当初薛涛在诗坛也久有盛名，令元稹十分仰慕。两人一见如故，相见恨晚。此时薛涛已30有8，元稹比她小8岁。两人情投意合，薛涛托身相许。然而这段缠绵缱绻的情感，却因数月后，元稹离蜀返京，从此天各一方，终成梦想。
此心情，薛涛赋诗：“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”元稹返京，仕途不佳，不久离京辗转，无暇恋情。后几年，猛然高擢，直至宰相，但好景不长，再贬地方。从此他心灰意冷，与白居易游山历水，纵情声色，把日思夜盼，信守承若，将其接出蜀地的薛涛，早已遗忘。薛涛魂系望夫楼，终生未嫁，与浣溪为伴，泪洒锦江，不知情寄何方？
元稹暴死任上，终年53岁。时过3年，64岁的薛涛病逝，葬于今望江公园附近。当时镇守成都的西川节度使段文昌为其撰写了墓志。
我凭栏眺望那出水芙蓉般的姑娘，那一树树沉甸的硕果，那一片片飘零的落叶，视线有点模糊……
“……春至由来发，秋还未肯疏。借问桃将李，相乱欲何如。”微风传来姑娘的吟诗，把我引入对唐又一才女上官婉儿的回眸。
上官婉儿，唐高宗时宰相上官仪的孙女。麟德元年，上官仪因替高宗起草废罢武则天的诏书，遭武则天所杀，家族籍没。尚在襁褓中的上官婉儿与母亲郑氏同被配没掖庭。光阴如梭，14岁的婉儿，出落妖冶艳丽，秀色可餐，那一笑一颦，自成风度。她自幼天生聪慧，记忆超群，文过能诵；才气横溢，下笔千言。仪凤二年，婉儿被武则天召宫测试，当场命题。她挥毫作墨，文不加点，须臾而成，珠圆玉嫩，调叶声和。婉儿不仅文章绝佳，而且书法秀媚，格方簪花。武则天阅后大加赞赏，当即下令免其奴婢身份，令其掌管宫中诏命。
一片落叶掉入溪旁泥潭，沾于淤泥，囚于浊水。
宫阙犹如禁宫，婉儿每天奉公高宗李治外，所见另一人就是时龄24岁的太子李贤。情窦初开的婉儿与“容止端雅”的李贤产生了爱情。然而这种传说的爱情，很快就澌灭了。
27岁的李贤废除太子位，而置他死地的那份废黜诏书，则出于17岁婉儿之手。爱情的种子被泯灭，在她面前无路选择，只有跟随武则天。武则天将婉儿视为心腹，以致与那位张昌宗在床榻交欢也不避忌。欲火碰撞，张昌宗与如花似玉的婉儿私相调谑，竟被武则天碰上，“汝敢近我禁脔，罪当处死。”亏得张昌宗跪求，方得赦免。此后婉儿遂以精心侍奉，曲意迎合，再得武则天的欢心。
神龙元年，李贤复位是为中宗，婉儿召幸，合成鸾凤，册封昭容。但中宗皇后韦氏却在他们间砌起了一道墙，懦弱的李贤不敢接近婉儿。婉儿镜边独熬，于是花出墙头，与武三思私通。利益的驱使，地位的保住，又将武三思介绍给韦皇后，从而使武三思权倾朝野。三思移情，婉儿寂寞，迫寻新欢，与崔湜及兄弟厮混，这一切在李氏家族不径而走。婉儿附权倚势，起草诏令崇武抑李，致使太子李重俊与左羽林大将李多祚等，矫皇帝旨意，率军直扑武三思府第，诛杀三思及党羽十余人。接着再奔肃章门，斩关直入，搜索韦皇后和安乐公主及上官婉儿。因震怒中宗，令右羽林大将刘景仁反攻，太子兵败被杀。
武三思死后，婉儿大权在握，人称“无宰相之名，行宰相之实”。韦后集团势力日盛，欲扫障碍，毒死中宗，立温王李重茂为太子，三天后即位，权揽韦后。宫廷政变激怒了临淄王李隆基，他率御林军冲入宫中，杀死韦后及其党羽。婉儿秘迹李隆基早已耳濡目染，她深知难得宽恕，当听到隆基的马蹄声时，夺剑自刎，了结了没有自由，没有爱情的可悲一生。
一阵山风吹拂，树叶沙沙着响，又有一片秋叶坠入泥潭……
窗前那步履轻盈、小径徘徊的姑娘，在一滩石上流泉前驻步。此情此景，曾似相见。寻思着，脑海崩出两句诗：“明月松间照，清泉石上流。