细细想来，这二十多年来，自我学会言语后，我竟从未曾对你说过我爱你。
接受正统教育、深受传统思想影响的我，早已学会了含蓄，将一切炙热的情感都深深埋于内心底层，用不外露、不明示、不表达将他们尘封。即使依然是一个灿烂的单纯的女子，喜怒哀乐均溢于言表，那也只因自身修为不够，尚不能做到云淡风轻的“不以物喜，不以己悲”，与流淌在血液中的真挚的感情无关。
是的，我是一个极其羞涩的人，尤其是涉及刻骨铭心的感情时，愈是浓烈，愈是不愿轻易地表达，珍之重之，视若瑰宝，小心翼翼地收藏在不为人知的所在。
尽管后来接受西方教育，在欧陆的文化氛围中浸润熏陶，但亚平宁的暖风依然融不去我用来固守自己感情的坚冰。欣赏欧陆人的直白，爱就是爱了，爱就要对对方大声说出，将自身的一片赤子之心用言语完全表露。可我，依然不曾对你说过我爱你。是的，这样明朗直白的欧陆作风，我学不会。我依然含蓄着，犹如我身上的炎黄烙印，与生俱来，亦化入骨髓。但我知道，你知晓我爱你，正如你爱我一样义无反顾。尽管你也未曾对我明言过你爱我，但我心知肚明，绝无半丝疑虑。一切尽在不言中。
出生不久，你翻遍《康熙字典》，思虑良久，方才选中一个单字作为我的名字，自此，我有了一个极为美丽大气的名字，而她亦是你对新生命的祝福、期盼的表达。
童年时经常坐在你单车的前杠上，你载着小小的我一同去吃豆腐脑，那食物的味道我早已遗忘，只依稀记得自己当时亦是乐此不疲的。但长大后，我自己却从未吃过豆腐脑，许是没有了当时的心境。
再后来，上小学、中学、大学，一路走来，倒是处处风平浪静，你常说，我是甜水里泡大的。其实，这甜水，不也是你和妈妈细心冲兑的吗？
犹记得，高考前夕填志愿那天晚上，我如常一样自顾自睡去，第二天早上醒来，发现了满满一烟缸的烟蒂，你竟一夜未眠帮我挑选学校，而后你又郑重地去找朋友商量，才帮我填好了志愿。当时叛逆的我虽然不满于自己的人生就这样被他人定位，后来，逐渐成长的我终于体会到“奴隶亦有奴隶的幸福”这样一个道理。不是爱你的人，谁会主动承担起你的困扰，而让你避在风雨之外？权力往往与责任相关联，被爱包围的“奴隶”虽然没有决策权，可亦不必承受压力。何况你的人生阅历终是胜过当时尚未成年的我的简单想法，数年后我终于认识到你当时的决定无疑是我彼时最佳的选择。
当我伸手挽住了另一个爱我的年轻男子的手之后，你保护我、伴我一程的担子本可彻底转交，而你却依然不离不弃，我想，这便是人们常说的“血脉相连”的感情吧，正如我们有着相似的面庞、眉眼。
是你，悉心养育我长大，无怨无悔、亦不求回报，而我竟从未对你说过我爱你。是的，我爱你，深深的，却不必用言语表达。