之三 齐秦：《大约在冬季》
每个周五，晚上7:30，央视３套的《同一首歌》，于我，是雷打不动的必看节目。近来，在这档节目里，齐秦出现的频率又高了。这位曾经长发飘飘，看上去桀傲不驯的台北小伙，人到中年的时候，其装潢反倒返朴归真，与大众无二。尤其是，那略黑的脸上，增添了不少时光的印辙，让我，不能不感叹岁月流逝之迅疾。
没变的，是他的歌。每次出场，定会有一个保留曲目。
《大约在冬季》。
是的，《大约在冬季》。于我，这首歌，注定了是一个幸福故事的开始，今生，没有曲终的时候。
如果时光能够倒流，那么，请让我回到十多年前。那个年代，齐秦的歌，红遍了中国大陆。
河西走廊中部的那个小城也不例外。
如果时光还能倒流一点点，那时，我所在的那所三流院校，每逢周末，年轻的学子们都要自发举办舞会。我是个笨拙的人，虽有人热心教，却总也学不会，被人笑话了几次，便不再去学。一到周末，便去泡图书馆。窗外音乐袅袅，我充耳不闻，像个多年以后人们所说的“另类”，只在书中，寻求自己的快乐。
那个周末，我却去了，许多年以后的现在，回想起来，似乎没有任何缘故的，去了。于是，在中文系2班的门口，遇见了夏，并且有了第一次直接的交流。
此前，有过几次，她曾作为做伴者，或者帮忙者，跟一个叫豆子的女孩来宿舍找过我，因了一个叫《初涉者》的文学社刊，算是认识了。平平常常的，并没有给我留下什么值得回味的印象。即使是那个周末的夜晚，彼此间的交流，其实仅仅是浮在水面上的，纯属礼节。
但是呵，冥冥之中，那个叫夏的女孩，必将从那时开始，一点点地，悄然渗入我的情感世界，从此成为我生命历程中不可或缺的组成部分！
中文系2班的教室里，烛光闪闪烁烁，舞者影影绰绰，不时有人进进出出。夏也不会跳舞。我和她，就站在门口，在忽扬忽抑的乐曲声中，有一搭没一搭地聊着。
也就在那个夜晚，对她，我多了几分了解。我说的是关于她的一些基本情况。她的家在四千里之外，因为本省高考竞争强，录取分数线高，她在那里不可能考取，才通过某种途径，转至与我邻市的某中学，寄身于亲戚家中，终考进了这所三流院校，成为与我同级同系不同班的“准同学”。
期间，她是否还流露过一些背井离乡孤身求学者的共同情绪，比如寂寞，比如思亲？不记得了。总之，那个夜晚，我们一直聊到舞会即将结束，站得困了，才各自离去。那当儿，年轻的齐秦，在录音机里唱着一首名为《大约在冬季》的流行歌。
以后的日子里，在教学楼口，在去饭厅的路上，每每会遇见她。往往是相视一笑，算是打了招呼，却不曾停下脚步，更不曾想到，这个在诸方面都较一般的女孩，日后将会成为与我相濡以沫的那个人……
又是寒假。
回家时，我和她，在站台上不期而遇，知道了乘的是同一车次，按照那时的列车时刻表，她比我提前2个小时下车，正好结伴而行。
东行的列车上，情况有了变化。
那一年的冬天，很冷。东行的列车里，乘客很少。而车厢里，很热。我和夏相对而坐。相互问了问期末考试的情况：有没有挂下的课程，开学后是否补考，等等。依然是浮在水面上的交流。而后是长久的沉默。
沉默中，我低头看书，她透过车窗看雪景。
现在想来，我要感谢那时的车速，不足300公里的路途，却要用掉近6个小时。列车哐哐当当，爬行在河西走廊，那被白雪覆盖了的茫茫戈壁上，速度慢得让人心慌。我从书页上抬起头来的时候，她也从窗外收回目光。我和她，相互对望了一眼，笑了笑。一抹羞色从她脸颊上轻轻滑过。
恰在此时，列车的广播里，响起了齐秦的歌声。
《大约在冬季》。
别以为这是小说或影视剧中才有的情节。在社会上摸爬滚打若干年，尤其是从文若干年，我不敢说阅世（事）多矣，就仅有的一点经验，生活中的许多事，其真实，其奇巧，是艺术家们根本杜撰不了的，更是局外人无从想象也无法理解的。
随了广播里的旋律，我轻轻唱起来——齐秦是我所喜欢的歌手，那时我已学会这首歌，平常的日子里，偶或也哼上几句。
《大约在冬季》终了，换上的是一首陌生的歌。
她忽然笑了，说，你喜欢唱歌？
我说，喜欢，但爹妈没生个好嗓子，五音不全。
她说，挺好听的嘛。
我说，你还会恭维人？
她说，真的。我也喜欢这首歌。
我说，是吗？那我俩算是有了共同语言了。
那当儿，又一抹羞色从她脸颊上滑过。我本言之无意，于她，却或许是听成了别的意思。
短暂的尴尬后，话匣子再次打开。我本是个讷于言而敏于思的人，尤其在异性面前，尤其在那时，如果对方不是十分熟悉，谈话便会成为负担。然而，那个冬天，在缓慢爬行的列车车厢里，独自面对了她，我却突然变得十分健谈了，天南海北，文史哲理，人生与命运，现实与理想……滔滔不绝。用她后来的话说，“无所不懂似的，每一个话题都有着独到的见解”——天呵，我怎么会给她如此美好的印象？其实直到现在，在面对现实生活中的一些人和事时，我的愚钝依然显而易见，懵懂得令人难以置信！
一个人对别人的印象，或者说，一个人留给别人的印象，较之于其真相，在很多时候，差距何止千万。
我要说，那年冬天，与她一路同行，一路交流，谈话的内容由浅到深，已不再浮在水面上，我内心的愉悦，真的难以用文字来表达。一个叫夏的女孩，给了我很久以来没有过的开心。
列车行驶得很慢，时间流逝得很快，不知不觉她已到站。而我们相互不设防的语言交流似乎才开始呢。那时我也真是榆木得够戗：她微笑着邀请我去她家玩（其实是她亲戚的家）——原本一句客气话，不承想我丝毫也没意识到这层意思，竟当真随她下了车！
更让我尴尬得是，在她的亲戚家里，我受到了极为热情的款待，并且在自己一无所知的情况下，接受着极有深意的盘问和考察。显然，所有人都把我当做了她的……男友。那样的误会，于我，是无地自容，于她，则是啼笑皆非。所以，次日一早，我就逃离了那里。
她只送我到门口。因了一场误会，告别时，彼此都有些不自然。走在陌生的大街上，晨风吹来，脸冻得生疼，却又感觉火一