今天早晨，我从厂家属区出来，见了一位老人，他很远对我露出慈爱的笑容来，我一时脑子里出现了空白，这是谁呀？当我走近时，心里不觉地：＂啊！是文师傅＂。他是否已知道我认出他了，就点点头，我们就此擦肩而过．望着他的背景，一种辛酸的滋味绞动着我的心．真想不到，七八年没见的师傅，尽变得如此的憔悴和凄凉．只见他双腋下夹着拐杖，骨架式的身躯，在空衣中架着．只见他一辗辗的移动着脚步，辗一下又停下来喘上几口大气．那脸上毫无血色，仿若行将就木的干尸。这，这就是当年那个叱咤风云，声若宏钟的，相当当的文山爷吗？
想当年的文山爷好气派，国字大脸，浓眉大眼，头发如刺猬直直地树着，天庭饱满，气色红润，神色轩昂，宽阔的胸堂，膀大腰圆，浑身的肌肉疙瘩胀得衣服发亮．他走起路来，虎虎有声。说起话来如雷庭霹雳，一股英雄气的大男人，真汉子。文山爷是一个打铁工人出身，后在机修车间专搞起重和冷作钳工．长期的体力活，造就了他硬朗的性格，钢铁般的身躯．凡是厂里的官员和工人，在他的面前，好样就矮了几分以的．说起话来也舌头发短。要说认识这文山爷，那还是我上幼儿园的时候。记得，有次路过厂球场，总是眼往里扫一下，看是否有露天电影没有。可我看到一个奇怪的人在里走路。那人头朝下，双手撑在地下，两脚步朝天，在球场上走来走去的。我当即停下来看了好久。真好玩，这人是双手倒立着走路，那人就是文山爷。文山爷是全厂公认的硬汉，在我的印象里，他就如同一个英雄形象那样完美。文革时期，工人阶级成了领导阶级，他那种对国家［公家］主人翁精神尤为突出，是一个对工作兢兢业业，勤勤恳恳，任劳任怨，一个爱厂如家的典型人物和劳动模范．在他的眼里，容不下半点马虎和懒惰．凡是厂里生产出现问题，他最着急，谁拖拉工作，他的牛脾气发起来，可不得了，就是厂长也会被他骂成龟儿子。他心里只有工作，犯上他了，管理什么长不长，官不官，扯着喉咙就开骂．记得有次厂里五台锅炉，坏了三台，这可急坏了厂长．那设备科，计划科，动力车间的头乱了头绪，扯了半天会都没结果，有人说去请山爷来。山爷一来就扯起喉咙开骂了：＂开什么＊＊＊＊＊会，光开会就能修好锅炉了吗？＂说完就直奔机修车间，抓住车间主任就大声说：＂马上派人给我一起去检修锅炉＂．车间副主任哭伤着脸无奈地说：＂实在忙不过来了，这―――――＂．文山爷话没听完就吼道：＂说什么屁话，你不知轻重＂话还说完就像押着战虏样，将车间副主任强行纠着赶往锅炉现场，并下令到：“今天不吃饭也得修好，要不然，老子把你的头拧到身后去”。
我在机修车间当施工员时，他在设备科，我与他打交道多。有一次我手下的一位工人因奖金少了，就耍牌子，放下手中工作不做，正好文山爷来到车间，知道此事，这下惹毛了山爷。他二话不说，挽起袖子，一运气，将一个一米七几的大男人提起来，像掷包样往工作台上一置。吓得那工人直叫：“文师傅，我错了，我错了”。山爷转身就走了，那工人脸青面黑的直抖。这一幕让其它工人好笑说：“你啷个把山爷给惹到起了嘛”。我也是惊呆了，这时我想起一个戏剧人物来，那就是样板戏《智取威虎山》中的土匪头子座山雕，也叫山爷。只要那山爷一阵狂笑，他就要杀人了。那山爷笑起来，让人感到毛骨耸然的。也许，有人给文师傅取这外号，就是怕文山爷发火。
文山爷对工作认真负责的精神，有时不尽人情，但实在又让人尊敬。他有个女儿正好也在我的手下当车工。他没儿子，只有五个女儿。在我手下这个女儿，是老四，平时我都有称她四姐。工作面子上，我还是她的领导。有一次我安排她加工一个急件，因她刚离婚，情绪波动大，老是是愁苦着脸，要不就是坐在一边哭，搞得我左右为难。不知怎的，有人向设备科反映说急件几天都有没加工出来。这下，文山爷火了，下到车间来找我。我将情况一说，他气更大对着女儿一阵毛凶起来：“四妹仔，这是上班”。文四：“爸爸，我―――我”。文山爷说：“不说了，要是一个小时不加工好，看我回家打断你的脚杆”。
听一些老工人说，文山爷技术好，年青时，重活危险活，他都有亲自上阵，重不推辞。几次都是生死相交。有一次，新车间吊装大设备，高空作业，是外地专业安装公司来施工，可那里的工人都有不敢上去。因环境特殊，危险性很大，文山爷带着缆绳像个猴子几下就窜上去了。当他捆好吊钩时，下面的起重爬杆突然大变位，眼看就要砸下来，下面的工人心都有悬到嘴上了。在这千钧一发时，只见文山爷一只手抓着绳子在几十米高的空中荡了起来，文山爷就在这荡的一瞬间，一个反手身倒钩在绳上，收腹并用双手一把一把地反而向上移动，终于靠上了爬杆，慢慢地滑向地面。下面的工人见到这惊心动魄的一幕，无不为之震憾。要不是文山爷那机智和镇定，还有良好的身体素质，早就摔下来粉身碎骨了。由此，文山爷的名字成了行业一块相当当的牌子。
别看文山爷没官衔，听说是他自已不要的，他自知自已文化低，只有小学水平。但实际作用远比那些车间主任强。我在当施工员时，同时也兼设备员，看到车间金工设备日趋老化，十多年没添置一台设备，全是上世纪六十年代的老掉牙的设备。加工精度太差，我也不知打过多少回报告，厂里的新车间都扩了三四个了，就是不购我们机修车间的新设备。文山爷无意中同我了解到，他说：“你重新打报告来，盖上我的章交上去。要是不批，看我不闹翻天不。”。老实，我又写了一个报告，让文山爷签名，可他尽不愿签名，而是用私单盖了红印。当我亲自奉到厂长面前时，厂长一见文山爷的红章就很玩味地说：“山爷有令，就给你们批了吧”。这下我可高兴呢，我们的文山爷比厂长还大哟，挺管用的。
文山爷在厂里威望非常高，一九七一年时，厂里进了一批大学生，刚进厂时很多都有是他手下的徒弟，就是许多工人也愿意在他手下当学工，因为学得到技术，这样上上下下，左左右右都有是他的徒子徒孙．他私下却对学徒很好．这样一个人，由于文化不高，当不了什么官．可要是遇上工作上的事，他的作用可比厂长还管用．因为他对厂里的设备和管道了如指掌，像我们药厂几十年来的地上，天上的管道乱如麻，只有他最清楚，他真像一张活地图。十年前，厂里效益不好，机修车间解散了，我也趁此到外面打工和自谋