那是个夏天。
她很倒霉，在办公室丢了钱包，银行卡、身份证统统都没了。她嗤笑，倒也一干二净。去派出所备案回来，地铁口的风很大，吹起她薄薄的衣服，让她感觉自己轻飘飘，像蝴蝶。可她太累了，飞不起来。
“在完全人力穿凿的地下空间里，循环往复的人群，按部就班的机车，幽暗错杂的隧道，自己有时候就是一只迷失无助的蝴蝶吧。找的到出口吗？在最后一班地铁消逝的时候，喧闹停止，孤单依旧。等明天的清晨再去寻找出口吧，顺着自然风吹来的方向，去拥抱外边清晨的阳光，哪怕，哪怕外边已经是冬天了。”猛然想起，他曾对她说过的话。带我走吧！她闭上眼睛。
他发来短信说“我到C城了。”
她想哭，不是说好结束了吗，他告诉她这些做什么。
他说，想见你。简简单单的三个字让她觉得呼吸紧促。
她没有回复，她没有勇气见他。见面之后，无论何种结果，她都会痛苦，她半分都承受不起。
白天她应付差事，忙的焦头烂额。他没有再联系她，让她觉得他欠缺诚意。
晚上她躺在床上，心里想着他。以前他们相隔千里，想靠近些都是奢望。现在他们身处同一城市，她却胆怯了。这个城市太大了，她不知道他在哪里，在做些什么，还想不想见她。
她始终觉得人生沮丧，这个夜晚尤其强烈，她想她这么倔强一点好处都没有，错过这次机会，是她的永生遗憾。
“你是不是在等我说我想见你？”她终于按耐不住，她想知道压垮自己的最后一根稻草在哪里。如果见光就死，那她应该庆幸自己多了条活路。
他说：“郊区的小虫子还像我小时候一样可爱，烟只剩一根了，想见你。”这个男人一直都那么冷静。
她想试试他，赌气似的发过去一句话：“想见面的话，拿离婚证来。”随后她意识到了自己的可笑，她总把自己想象的很重要，可实际上并不是那么回事。
他说：“你想太多了，我只想见见你，同你吃个饭喝个茶。”
于是，她又把自己弄哭了。没人哄她，她只能哭到累了不想再哭为止。
她恨他，可是她还是决定见他。总要给这些恨找个能说的过去的理由吧，她想，如果连面都没见过，她这腔凭空生出来的怨气说出来会被人笑掉大牙。
他打电话说，他到了，问她要不要下来。她站在八楼的窗户边，想看看他大概的摸样，却没有找到。她慢慢的收拾东西，上了电梯还在犹豫，要不要见他。电话里他的声音软绵绵，典型的南方腔调，让她觉得这个男人缺少安全感。她看着电梯的指示灯，希望它能在每个楼层都停一下或者干脆坏掉。7，6，5，4……
他又打过电话来，说：“你在哪里？我刚才在路边看到一个大妈摸样的人好像在找人的样子，我想那会不会是你，看来不是，她没接电话。”她笑了。
“你会来吧？”他问。
“恩，你等着吧。”她说。
电梯没有坏掉，她走了出去，但走的比平时都要慢。
然后，她看到一个胖胖的但干净的男人笑着朝她走过来。
他们并肩走着，她不知道该说些什么，低头看自己的鞋尖。她昨晚还在想着，今天见到他一定会很难过，她也许会哭，也许会冲上去给他一巴掌。可她现在却完全懵了，眼前的这个男人好像只是个和她没有任何关系的陌生人，让她没有理由也没有冲动向他发泄她的满腔哀怨。那个一直躲在电脑后面曾经让她痛苦万分泪流不止的男人呢？他去了哪里？她想，她真可笑，她的恨连对象都找不到了。
走了很久，她觉得她应该说些什么。“你有一米八吗？”她问。她突然想起她问过他的身高。
“有吧，你觉得没有吗？那可能是缩水了。”
他们都笑。他说，我们找个地方坐会吧，她说好。
聊着不痛不痒的话题，他问，她答。她不敢看他，低头吸着果汁，直到发出铮铮空响。无奈，她抬起头来看他一眼，发现他满头大汗，她拿过拎包，翻了一通，找出一张湿巾递给他。他笑笑说不用了，随手拿起餐巾纸在脸上抹了一把。
他问：“这附近有影院吗？”
她说：“有一家。”
他说：“我们去看电影吧。”
她点头。
有点堵车，他们分坐在后座的两端，什么也没说。她有些拘谨，身子坐的笔直。眼睛朝旁边扫了一眼，发现他的裤子上有处小脱线。她想给他剪掉，然而随后她抬头看到后视镜里神情古怪的自己，便又立刻否定了那种想法，把视线调向车窗外。她觉得有点闷，把车窗摇下来，却有一股热浪扑来。
下了车，要过马路。她提议走人行横道，他却一把抓住她的手，从车流中穿了过去，就再也没有放开过。
那一刻，她鼻子发酸。她知道她爱的恨的就是这个男人，一定是的！街边的音像店飘出张信哲的信仰，更让她生出一种宿命感。
他说看恐怖片，她选了一部魔幻片。他说那片子他同儿子看过了，她说那就再看一遍，他说好。
他交代售票员说给两张后边点的座位，她偷笑，他不知道这家影院是随意坐的。她想她知道他的意图，却也并不反对。
他们进去的时候，灯光恰巧熄灭。人不多，他们选了个很靠后的位置。
他很自然的搂过她的腰，叫她靠在他的肩膀上。她稍稍有些不自在，但还是按他说的做了。他悉悉索索的咬她的耳朵，像只老鼠，让她忍不住想笑。可他的肩膀靠起来真的很舒服，很快她就像躺在自家沙发里一样完全放松了。
他亲吻她的头发，喃喃地说你的头发像丝绸。
像钢丝吧，她轻笑。
像丝绸，他扯去她的发箍，任她的长发飘散。你的头发这么长了，他惊叹一声，把脸埋进她的头发里，深深的吸气，说好香。
她拿起一绺头发放到鼻前，只是一点洗发水的味道而已。
他抬起她的脸，看着她，像是在探寻，她闭起了眼，应承了他，他便吻了下去。
他的吻很温柔，软软的舌头像是棉花糖。可他又很霸道，像是要将她的舌头吞到他肚子里一样，直到她喘不过气来，呻吟一声，他才放开她。
她完全晕眩，浑身酥软，像个柔软的婴孩一样瘫倒在他的怀里。
他细细的吻着她，吻她的额角，她眉头，她的下巴，她的锁骨，最后覆上她唇，热情的吸允。
她略显笨拙地摸索他的长满胡茬的下巴，还有他衬衣上纽扣。他轻吻她的脖颈，随后将头抵在她的肩膀上，重重的呼气。
她在黑暗里静静地观察他脸部的轮廓，饱满的额头，挺直的鼻子