壹锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年
她叫诗，就是为诗而生。
在一个秋叶飘零的季节，当她用甜美的声音背诵“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”时，门外的他便驻足了。
他不自主地接道：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”他看见，她探头出来，清澈的眸子充满了疑惑。他浅笑，说：“李商隐的《锦瑟》。”
“你也喜欢读诗吗？”她问。
“是的。”
“那你教我好吗？来我家教我，好吗？”
“好，我每天都会教你一首诗。”
少年的承诺，无关风月，却温暖了她的心。

贰朱门酒肉臭，路有冻死骨
他叫程曲，一个落难的秀才，在她的要求下，成了她的私塾先生。
她问他为何流落此地，他沉默，半晌，说：“小姐出生在大户人家，是老爷的掌上明珠，怎么会感受到平头百姓的苦处？”
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”她说，“是这样一种景象吗？”
“是。家乡发洪水，粮食房子都被淹了，我的家人也被……”他哽咽了,说,“乡亲们病了，也没有钱医治，饿死的饿死，逃荒的逃荒。”
听到这里，她的眼睛湿润了。她，陆诗，是那样的单纯善良。她想，也许，爹爹可以救他们。因为，他的父亲，是朝廷工部的官员。
“女孩子家家的，懂什么！”父亲听到她要救人的想法，对她发了火。
她很难过，他却安慰她：“你别难过了，老爷这么做，自有他的道理。”

叁春蚕到死思方尽，蜡炬成灰泪始干
再到秋叶飘零的季节，已过了五年。他每天都教她读诗。为了掩人耳目，她每次都小心翼翼地趴在窗棱上，看见爹走后，便俏皮地对他眨眨眼，他便把一本本诗集从四书五经中抽出来，和她细细品读。
“春蚕到死思方尽，蜡炬成灰泪始干。”
“怎么了？继续啊。”
“我若是一只春蚕，你愿意成为蜡炬吗？”她试探着问他。
蓦然地，他怔住了。五年了，她的心，他怎么会不知。可背景，门第的悬殊，他又怎敢妄想？
“今天，就先到这儿吧。”他起身离去。
“陆先生……”
一夜无眠，泪水打湿了她的衣襟，更打湿了她的心。

肆曾经沧海难为水，除却巫山不是云
他决定辞行。他想，他如果继续留下，会害了她。自己这样的人，不配拥有她的爱情。他也只能将自己对她的爱恋化作深深的祝福，愿她能找到一个门当户对的如意郎君。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”他在她的书案上写下这样一句诗后，便提着布包，缓缓地向正厅走去。在窗下，他却听到了这样的对话。
“陆大人，上面已经着手盘查这件事了。”
“那又怎样？”
“陆大人，难道您忘了？五年前，为了克扣朝廷为修建大坝所拨的银两，是您，隐瞒洪灾实情，执意炸开程家营的堤坝分洪，导致程家营变成一片汪洋。”
“够了！你什么意思？”
“程大人，现在知道实情的人可没几个。”
“你是在向我索要封口费？”
……
他实在听不下去了。万万没想到，害死他家人和乡亲的罪魁祸首竟然是诗的父亲！他跌坐在地上，头脑一片空白。

伍老来多相忘，惟不忘相思
他还是走了。即使他的仇人是诗的父亲，他也无法恨。
可是，他并不知道，在他离她而去后，她的家里发生了巨大的变故：纸终究包不住火。朝廷追查此案，诗的父亲被处斩，家也被抄了。她被拉去做官婢。在被带走的途中，贞烈的她趁人不备，割腕自尽。临终前，她用鲜血在地上写着：“老来多相忘，惟不忘相思。”
而他，离开后参加科考，取得了功名。又在一个秋叶飘零的季节，他功成名就时，回来她家，却看到了野草缠绕的庭院。打听后，他才知道了一切。他欣慰，因为善有善报，恶有恶报，但他更多的是悲伤，为诗的惨死。泪，滴在了他们共同读诗的书案上。
诗，曲，他们失去的是终生相守的机缘。
他，一生未娶。临终时，他亦在纸上写下：“老来多相忘，惟不忘相思。”