她，总是一个人呆呆的，坐在窗口。
视线越过窗外的那株木棉，停驻在天空的一朵朵白云之上。那云朵洁白洁白的，似乎是柔软的棉花、或者是漂染的柳絮。
静静的注视下，那大朵大朵的、洁白而又柔软的、纯净的云，似乎成了一张张宽大而又舒适的床，她似乎生出了翅膀，冥冥中向高空飞渡。

她是一个温婉的女子。也是一个失语的女子。
行走在人群里，在艳阳下，她总找不到自己的影子，哪怕是一顶点，也找不到。那个时候，她总会深深的叹息并微笑起来。微笑着，微笑着，便在叹息中觉得自己已经凌空飞渡起来，犹如涅磐的许仙或者白蛇，朝着幸福的方向飞渡。
她寂寞的飞在自己的世界里，无声无息，如幽灵一般。
写字、上网、读书。在一盏灯下，她的灵魂起起落落，文字和她的人一样，在不为人知的角落里，悄悄的滋生，或者蔓延。

她有一个姐姐，跟她同年同月但不同日，从小一块长大，只比她大了十多天。
在年少无知的岁月里，她像一个疯丫头一般，拉着小姐姐上蹿下跳。可那个小姐姐，居然先天性的夜盲，在白日，双眸晶亮如星，而到了夜里，则暗无天日，茫然无神，大大的眸子就是两个空洞。
在游玩的白日，她带着小姐姐来来去去，却素然不知。可在有一个黄昏，深深的黄昏，她拉着小姐姐走在回家的路上，夜幕就突然间来到了。
身后的小姐姐，因为夜的来临，而方向不辨，景物不辨，高低坑洼也不辨，因着急和慌张跌倒了。
在“哇”的一声尖叫之中，她急急的返回，看到了那双茫然而又空洞的眸子，眼泪便哗哗的流了下来。

她，面对着蓝蓝的荧屏，敲打她走过的童年。
童年的生活里，还有他，有着自然卷发的小男孩，有着拗口名字的小男孩。小男孩的名字叫：齐奥（qi’ao）。
在百无禁忌的成长中，她总把小男孩的名字唤作：桥(qiao)。稳健又长久的桥。
桥，比她大两岁，总是拉着她的手，去做一些其他女孩子不去做的事。爬到树上去掏鸟窝、捣蜂巢；下到水里去抠螃蟹、摸螺狮；在河滩上烤青蛙、烧小蛇；甚至，挖些泥巴，给彼此化妆，让对方看不到自己，然后焦急的大喊。
岁月，就这样在快乐中不知不觉的流走，不知不觉里，他们都到了读书上学的年纪。

患夜盲的小姐姐，是外婆前院的邻居。
每到星期天的时候，她都会翻过一座小山坡，到外婆那里陪她玩。当她知道了小姐姐的夜盲以后，小小的心眼里，便溢满了同情还有爱惜。
白天拉她去玩的时候，总在落山前赶回家；晚间陪她的时候，总是做一些细微的动作，让小姐姐感觉不到吃力。
更多的时候，她从桥那里，给她带来烤青蛙，烧鸟蛋。
她所作的，就是看着小姐姐吞咽食物时，那种快乐又满足的神情。
那神情，让她有种保护欲，就像桥对她那样。
读书上学，对她是个崭新的开始。
因为年纪小，不知夜起，或许也是因为有惰性。
每在那个时候，爸或者妈总附在她的耳朵旁，轻轻地说一句：“妞儿，起来上学了。”
这句话最管用了，她一听到，就会以最快的速度骨碌碌爬起来，在寻找衣服的朦胧中，爸或者妈又会笑嘻嘻的说：“妞儿，早着呢！方便一下再睡。”
许多年后，爸妈还在提及她小时候夜起的事，令她脸红又灿笑不已。

早读，是求学生涯里，最为快乐的事。学校要求五点半到校，从家到学校有三里多地，需五时就从家里走，村中尚有十多个小孩，喊喊叫叫，四点半就得起床了。
每天早上，四点半刚过，村东村西，便响起了彼此喊叫的声音。
十多个小孩中，唯有桥是个懒惰的家伙，也不是懒了，是她的爸妈在城里上班，照看她的爷奶年岁大，起不来而已。
四点四十分的时候，村里的男孩女孩，都聚拢来他家门口，用玲珑稚气的声音，一齐喊：
“桥，桥，快起床，不起你是个小懒猫！”
“桥，桥，快起床，不起就给你洗个澡！”
一齐喊一阵，再男孩女孩分开喊一阵，只喊到桥家的灯亮了，桥家的门开了，才算结束。
在最后一起上学的途中，桥总是拉着她的手，牵着她一起走，似乎是怕走丢了她一样。无论是冬还是夏，她的手总窝在桥的手心里，汗津津的。

相比较来说，小姐姐的日子，过的极不快乐。
长大了，读书了，她要悉从家教，做一个淑女，不能再像原来一样疯了。
于是，每次过去，唯一能做的，便是和她一起，伏在她奶奶身边，听她奶奶讲故事。
孟母三迁、岳母刺字、缇萦救父、花木兰、梁红玉，陈三两爬堂、林黛玉葬花、樊梨花、王宝钏、崔莺莺，还有孙猴子、猪八戒、沙和尚，宋江、李逵、程咬金……最初的文学启蒙，原就这样来的。
清晰的记得，在那次讲完缇萦救父的时候，奶奶问我们：“如果有一天，外婆有难了，你们会救吗？”
奶奶的话刚落，小姐姐便“哇”的一声哭了起来，边哭边搂住奶奶的脖子：“不叫奶奶有难！不叫奶奶有难！”
小姐姐的眼泪像断线的珠子一样，扑棱棱直往下掉。那天，我跟着小姐姐也哭了很久。
后来，小姐姐的奶奶去世了，小姐姐不会笑了，也不会唱歌了，大大的眼睛再也不亮若璨星了。
再后来，小姐姐随她的父母进城了，再也没有消息了。

晚自习，在读书的时候也是极为快乐的事。晚自习，七点半开始，九点半放学，最开心的时候，就在放学的路上。
寒冷的冬日，一村的孩子，鬼一样在路上嚎叫，还讲一些鬼故事，模仿一些鬼动作，胆小的女孩子，便会吓的抱头尖叫，风一般向家里飞奔。
那慌乱的一刻，桥总会紧紧握着她的手，给她稳健的力量。
到了夏日，就更开心了。用麦秸秆燃一堆火，再齐心协力去晃路边的大杨树，叶子哗哗一响，树上的夜眠的蝉，便扑喇喇的飞向火边。
如此一来，男孩子便将衬衣脱去，挽了一头，把蝉装了进去；女孩子也拉起裙摆，将蝉兜了进去。（当然，这蝉是分好了的。）
只有她，总是马大哈一个，走到村口时，衣服里的蝉就所剩无几了，等到发觉的时候，就大哭起来。每当此时，桥就会再默默的折回来，将自己的蝉放进她的衣服里，柔声的抚慰她，与她一路回家。

桥也走