清人张潮《幽梦影》里有记：“文章是案头山水，山水是地上文章。”古人撰文填诗常生“以书清心”之意态，这好比是观摩林潭鱼鸟，草木春秋，再加上文影绰绰，人景想通，多少伤行劳神的烦锢琐事，抛不尽的红尘难耐，只怕也会作浮云而散了。
年少时便喜读书，至今更是如此，竟因而落下一身的‘痴态’。坐卧行谈里，心绪念想总是随书而行，忧喜是由不得自己的。时悲时喜，时宁时郁，倒像是给自己营造了一方精神桃源，任我‘独行独坐，独唱独惆还独卧’。读书事，得一‘清’字，尚需一个‘闲’字，犹如品茗之道，若想从中领半点雅致情趣，则需懂茶味。而腹中有茶，知茶禅一味，不论尘杂声嚣、喧车嘈浪处，还是闲庭信步、夜深秉烛时，皆有心境。
有人言读书四季皆宜。更有宋朝欧阳修秉其读书‘三上’论：‘车上、枕上与马上’，可见读书是随性之事。千百年来的以书取仕要比秦始皇的焚书坑儒高明的多，然古时读书太束缚人的思想，除品行皆淡泊之士，多数其他人则深受封建八股所害，茫茫然而不知书味之所在。
天地有四时之分，食以五味盘踞，读书亦如此。书味当从静领，摒其粗俗，读书亦然。多有如我般常人累于生活，览不尽万卷之籍，倘恰逢有味书一二，与己意合神会，且行且读，也可得一番人生滋味。
书中自有斑斓春色，任人寻蜂蝶热闹处、杨柳飘拂境、莺歌燕舞地，然书中也自有其僻静之所在。有人论‘读书须与气质相合’，我极赞同此说。千百人既有千百种气性，若强读与气性相悖之书，终不得半分裨益。《红楼梦》中十二钗女子皆有所读，断然不可同一而论。
而我最喜拾书中闲趣，如沈三白所语：“晨入园林，种蔬植果，挹草灌花，归来入室，闭目定神，时读快书，怡悦神气；时吟好诗，畅发幽情。临古帖，抚古琴，倦即止。”得暇就读，物我两忘，随月影星辰，啼鸟春风相会，倦时掩书而寐，满腔书香留连，自得其乐。
曾看过丰子恺的一幅小画：画里两人掌灯敲棋，一只猫倦睡于地，旁边还有一个小童在吹火烹茶，一枚弯月挂在窗外……意境虽足，却总觉得画有所缺，直到后来读到陆游一诗中‘花气袭人知骤暖’之句，才忽地想起当时没能闻到那画中的春味，没能心临其境地与那祯图‘昏昏灯火话平生’。细细想来，书中的春味着实能抚开身心的慵倦，与性灵相契。
有此盎然春意，‘游山泽，观鱼鸟，心甚乐之’。若得闲暇，或是晨光渐启，或是午睡初足，或是斜阳短暮，或是夜月流水。案边置一碗新茶，于书中杜公笔下‘牧童遥指杏花村’里看炉香袅袅上窗，陌上尖竹初冒，泥融燕子归来，流泉潺潺远去，春眠不觉初晓……合着那一盏灯花周围的春影，读花间诸集，读三两陶诗，读木石情缘，读一切淡散诗文，无事此静居，借书里书外的春味，性可乐也。
清代有人问袁枚：“何种诗文最耐冥想？”袁不假思索答曰：“梦里不知凉是雨，醒来微湿在荷花。”近而记起曾回笼返乡，于村野宁谧里涤去身心焦杂，于屋舍中卧榻聆蛙鸣犬吠，竹窗下枕书临夜凉如水，不觉酣然睡去，梦里一派朦胧雾雨，待醒方知夏雨骤至，斜打入窗，满案湿凉。天地尚有大美而不言，言或不言，言里言外，一切，欲说也还休。
夏季微雨想来是最能进入文人笔下。但凡难耐酷暑，偶尔作弄流泉，凉水濯足，偶尔学陆游《小园》里‘卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜’，也颇有余趣。读书中的夏味，俨然是筑一所内心的避暑之地，纵使檐外骄阳似焰，檐下也可于别人的思想里自在游行。古语道‘心静自然凉’。得此凉味，亦可悄观花开云舒，听蝉蛩长鸣，诗意栖居。
喜张恨水《读书百宜录》中‘菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，宜读陶渊明集’一语，并及陶潜诗中‘悦亲戚之情话，乐琴书以消忧’之句。再顾不得世遭闲愁万种，似水流年了。
傍书中秋味，嗅书中丰年里稻花香飘；闻书里梧桐雨落点点滴滴；观书内采菊东篱，南山悠现；品书外一夜落而知天下秋……道其愁绪，也是那南唐后主孤楼下一江春水；道其修心，则是那庄子秋水里不系之舟；道其豪慨，更是那毛诗中战地黄花分外传香……
那一份秋味，透着晚归人散后枕边一二部得意之书的闲致，在印有牛蹄迹的小村径道上，在野菊欢绽的乍寒还暖时候，整颗心都如同浸染月色的潭水，似有还无，空而不著。
张心斋有一言：“中秋需酌淡友”，读来极是。月园时刻，桂花香里，与淡水之交欢饮，伴花而醺眠，也时有妙境。若无以为酌，浅读老庄之哲，看苏子泛舟，书里书外，不是秋光，胜似秋光。
朱自清有篇文章谈述冬日里全家围坐一桌吃豆腐的情形，当热腾腾的豆腐被分夹到每个人的碗里时，任窗外风啸雪寒，即便在寒冬下读它，内心也更觉温暖入注。
书中冬味，似有述不尽之万籁有声，它近乎自然，无须雕琢，好比傲立雪中之岁寒三友，好比‘忽如一夜春风来’之景映的满眼满心。有酒后挥毫者偃仰啸歌‘会须一饮三百杯’；有清净性灵者冥然兀坐‘独钓寒江雪’……细嚼其中冬味，浅随浅行，斑斑点点，与书共偃息。
陆放翁晚年在《万卷楼记》中曾云：“学必本于书，一卷之书，初视之甚约，后也相参，其所关涉，已不胜众矣。”有书相累，不待人向年暮，其所关涉，义理文法，哲言道语，性情气质，举止话毕，诸如此类，皆有所养。林语堂有句妙语：“满脸脂粉的摩登伽，洋媛媛，作花瓶，做客厅装饰甚好，但一经交谈，风韵全无，便觉得素然无味。”后来更有李笠翁
看美人专看风韵：“三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分。”如此说来，读书不仅可以寻人生味，且更能修于内，想来极是，内里包涵远比外表功夫更经得起岁月推敲。
然读书也不比其他，只识浅在文字，吹弹便可破，断不可取。五柳先生的不求甚解，也不可断其义，须知‘每有会意，便欣然忘食’在其后。就如同我们总知那‘相濡以沫’，却不晓随后‘不如相忘于江湖’更有一番深境。也不能照书全效，行动处悉随书便。孟子有言：‘尽信书则不如无书’，达人生意者，只会以书为友，而非以书为镜。
书中之海，我所阅者仅一粟仍未及，书中四时，当领齐全百味。陆文夫谈书‘华朴交错是为妙品’，况人生乎？遥遥长路，慢慢踱之，纵是逆旅，有书相随，我亦是行人。恍而数载年岁终散，红尘抛手，更难忘却，身后路