1994-4-17星期日晴。
却上心头,无计。
如置身于一个真空的袋子内,与世隔绝。路上来来往往的人,都和自己素不相识。在这个城市里,我简直像一个蚂蚁,没有人关注,被随意践踏、蔑视。没有人知道你的存在,没有人知道你还有亲人,还是一个有着爱情、思念,有着悲欢离合的人!
这就是我的感受,一个离家别乡的打工者的感受。
明明有亲人,有朋友,有爱人,明明只有一天一夜的路程,却感觉是千里之遥,不仅仅是距离的遥远。今年再在北京干一年,以后无论如何再也不来这个鬼地方,过这种非人的生活。
写这篇日记的人,那年24岁。这之前的两个月里,他望着“北京欢迎你”的巨幅标语走进这座城市。因为倒票被请进了公安局,后又被送到昌平收容所。挨了武警和小盲流的揍,吃了天寒地冻的苦。接着被送到安阳收容遣送站,在里面依旧是打人和挨打。后来被卖到一家黑心的砖瓦厂干活。偷跑了两次,终于逃出来,庆幸没有被逮住打死。
这是《中国在梁庄》书中的一个离乡出走的理想青年的一小段人生。这本书不是小说,是以优美的散文笔触描写的田野调查,是一部别具一格的纪实文本,所以书中的故事都是真的。
那天,MAN拿着一本仿佛还散发着油墨味儿的书向我推荐,说是他们系里梁鸿老师的新书。瞥了一眼书名——中国在梁庄,立马心生厌倦。一则觉得书名有点莫名其妙,二则向来不喜欢读带有政治色彩的书,会让人悲凉而无奈。
又一天,MAN带来关于这本书的近三个小时的读书会的录音给我听。说那晚的教室里很多学生是站在过道里听讲和讨论的,一些未受邀请的老师也积极参与了。这到底是一本怎样的书呢,会给从60后的老师到90后的学生带来如此热烈的反映?心里满是好奇。
书中梁庄里的那些故事是从未曾听闻过的,而那些讲故事的人又是那样真实的存在。有时会很无奈,有时会很悲怆,有时会心生怜悯,有时会义愤填膺,有时会被感动,有时又怒其不争……凡此种种,都来自一个小小村庄在短短历史中的演变。那里有着一个真实存在却从未被我知晓的世界,那里才是一个活生生的中国乡村的缩影。那是令人惊诧震撼的中国现实。
我依旧不关心政治,不关心由此书引发的种种热议,但我还是想去了解一个更真实的中国,一个被城市的陆离霓虹遮掩了的乡村,以及那其中带着点残酷却依旧生生不息的人与事。
这本书获得了2010年人民文学奖。