每个人；都将以一种完全自我的方式死去。
如诗歌优雅；如玻璃坠地，清脆如歌。——题记。

1.《寂寞》/《鬼敲门》：孤独少女的另类死事
　
这是一部文本语言大于镜头语言的电影。我在想，如果这是一个手机网络小说而非电影，这个故事拍成了影像的效果也许在主观上也许还不如文本更骇人。
当然，这样的说法也许有些极端。可是，用想像来达到某种效果——比如拿着手机读小说，手机的显示屏上写的那些内容竟是来自另一个世界的短信息；这种感觉也许可以更以假乱真地把我们带进故事里去，这才是恐怖事情最可怕的情境。
从想像到不寒而慄，这种身临其境的主观感知要比我们看着屏幕里的那个手机里显示出来的内容更强烈得多。电影语言虽说强化了整体的观感却失去了更重要的想像空间。有时候，具象的立体存在也许并不能超越抽象的平面想像。
我记得看金基德(Ki－dukKim)的电影《空房间》(3－Iron)的时候，我曾经很是叹为观止。洋洋洒洒一个多小时的长片里，基本上只是用唯美的镜头和动人的原声音乐支撑起所有的剧情，男女主角加到一起不过只是三句对白；我们不能不赞叹作为导演的金基德对镜头和剧情的驾驭能力以及作为演员的在熙(Hyun－kyoonLee)和李成延(Seung－yeonLee)对于角色的拿捏和演绎能力。
这部由四位泰国电影导演执导的惊悚四部曲电影小品之所以让我想起了《空房间》，是因为它开篇的第一个故事《寂寞》(也译作《鬼敲门》)用了一个极其简单的人物构架，并且在台词的设计上更简洁得连一句对白也没有。
我喜欢这样的电影，因为它直接把纯粹的音像技巧运用到了极致。也可以说，它把电影区别于其它艺术形式最特别的地方——就是根本的声音和影像——运用到极致。这就高于那种用完全没有任何意义的镜头和台词设计来推运剧情发展的繁冗剧本加在一起拍出来的电影。简洁有力的镜头技法以及彻底地抛弃苍白无力的对话，这现的表现形式显然更技高一筹。
如果必须靠对白才能推动剧情；那么，可以直接去读剧本或者读小说了。电影反而失去了作为一种特别强调视听效果的艺术表现形式最本质的东西了，电影也许就此而失去其存在的意义了。
把这样一种娴熟的镜头技法，配以声音和灯光效果，配以演员出色却无声的表达，这一切应用到恐怖电影里，其效果也许更甚于其它片种的电影，更有一种相得益彰的效果出来。
不需要任何语言。眼神、动作、表情、镜头角度、对黑暗的恐怖和对安静无声的惶恐不安，这一切都配合到恰到好处的时候，言语已经变得有些多余了。
《空房间》是无对白电影里的经典之作，导演的运镜技巧和演员的表演技巧都极其出色，并且两者配合得恰到好处而完成了完美整合进而形成了一个完整的有机整体。而这部短片，多少有点模仿之嫌；但只具其形，不具其神。我在前面也说过，这部短片是文本语言大于影像语言的电影。
它有它聪明的地方，就是它把表现不到必须通过语言推进的部分转化成了文字，镶嵌在了镜头下的手机屏幕上。乍一看过去似乎的确没有一句台词设计，可是细究下来却发现，它的剧情完全依赖于手机上的那些短信息行进；也可以说，它只是把台词变相地换成了一种更安静的方式表现出来。
可以说，这部短片走在了两种最极端的两头——一方面它的确没有一句对白是用言语的形式表现出来的，另一方面它的所有剧情却都依赖于短信屏幕的显示。且不说这样的表现形式是更优或者更劣，光是这种矛盾体的存在，已经足以让这部电影显得非常尴尬了。
因为它很容易变得两面不是人而无法站队。不过从它出来的效果来看，它应该还算是成功的；可以说，它在最极端的两头找到了属于它的康庄大道。
只有一个演员。没有角色名字。无须性格特征。更没有故事情节。这部短片所有的，只有氛围。而无疑，在氛围的渲染上；它是成功的。究其根本，是突兀。
平平无奇的故事。一个孤独的少女因为车祸受伤而在脚上打了石膏，一个人呆在家里三个月。电脑上网和手机短信成了她与外界的唯一联系。手机交友，给一个陌生的电话号码发信息，如果遇到一个同样孤独的人，那就可能成为朋友了。
因为孤独，因为百无聊赖；当她收到一条无来由的手机短信后，她开始和对方聊起来。脸上的表情无疑是在张扬着她的快乐。从陌生到熟知，再到亡者来访，再到无辜死去……一切不过瞬间。最让人毛骨悚然的并不是少女突然地坠楼身亡，而是当她发一张自拍相片的彩信出来与对方交换相片之后，对方给她回复一张完全一模一样的相片；然后告诉她，他们是在一起拍的这张照片。
一个孤立的房间，一条突兀的短信息，一个无知并且惊惶恐不安的少女。这部短片所标榜的并不是视觉上的惊吓而更倾向于心理恫吓；当我们突然知道，我们所熟知的并且一直跟我们说话的那个人已经在三个月前死去，那种后怕足以让人寒毛直立。
为情所困的男子冲出马路中央被汽车撞得飞起，在他落地的时候看到一张少女俊秀的脸。于是在他死后，他用随葬的手机给那个少女发信息。三个月后出殡的时候路过少女的楼前，亡者归来并且带走了生者。
突兀的转折替这部短片完成了从乏味的生活小品向惊悚电影的过渡。在我看来，这部电影开往的第一部短片；也许是时间跨度最短的故事，却是效果最好的故事。

2.《催命符》/《以牙还牙》：怨巫归来的血腥仇事
　
丑陋；美丽。强大；弱小。富有；贫穷。
我们如何去给每对词组定义呢。——题记。

暴虐。从开始到结束。一群人对一个人施虐，直至死亡；然后，施虐者与受虐者身份互换，继续施虐。这就是这部短片的全部内容了。作为整部《死神的十字路口》电影的第二部短片，这部短片也许是最彰显暴力的一部。
我开始弄不清楚如何去定义暴力美学；因为在看这部电影的时候，暴力存在，而美感不在。以至于我可以开始怀疑这部短片存在的真实意义究竟在什么地方。因为，如果在暴力美学去要求它，它显然并不足以说服我；而作为一部标榜着惊悚和恐怖的电影；这部电影也并