有时读到文若流水、风采翩然、思维缜密、措词细腻的文章，便私底下揣摩作者的模样，及至见了，往往，男人全然不似想像中的倜傥风流，女人也全然不似想像中的精致嫣然。
曾读过一篇文章，作者说鲁迅先生笔下的百草园到三味书屋是个让她多少年梦魂牵系的地方，此生必得亲历一回，及至到了那儿，却是大失所望，将多少年来那颗惴惴向往之心火一下子浇灭了个透彻。
胡兰成在见到张爱玲之前就曾拜读过伊的多部作品，我无法猜测得到张在他心目中影像化时的形象。只看见胡在《今生今世》中有关张的描述：我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。
胡虽然在《今》中用了那么大的篇幅去写张，与其说他是爱张的人，不如说他仅是爱张的才，爱那一份与旷世才女同床共枕的虚荣。若真是爱至骨髓，又何至于继张之后又有了护士小周、斯家小娘范秀美、日本女人一枝、上海黑帮头子吴四宝的寡妻佘爱珍。
我是心疼爱胡入骨入髓的旷世才女张爱玲，宁愿不识爱情滋味，也不要这份屈尊折傲、撕心裂肺的爱情。
很多人很多事，只隐约留存那样一份梦幻，一份美好，倒是或多或少地免去了美好在顷刻之间被粉碎成灰的心痛。
中学的时候，物理老师是一位谈不上英俊、但绝对称得上儒雅的男人，因为喜欢他，所以喜欢物理这门课。喜欢欣赏他拉二胡时的悠然自得，喜欢远眺他打蓝球时的生龙活虎，喜欢观看他下围棋时的凝神沉思，喜欢享受他拿着我做错的作业给我讲解时的不厌其烦，还喜欢他那略显忧郁的眼神、优雅的表情。
多年后，听母亲说，他有了婚外情。我无法理解那样一个完美的男人，怎么也会“红杏出墙”。于是一年春节，我特意带着儿子、拎着沉甸甸的礼物去了他的家，我就是想看看有了婚外情的他会是个什么模样。
岁月并没有在他身上留下什么明显的痕迹，只是气质更显儒雅，外形更显成熟罢了。莫名其妙的，他的婚外情竟然固执地在我的心坎里系下一个结，虽然他仍然优雅，只是我心目中曾经那么完美的一个男人形象从此烟消云散。
我想我可能属于一个不太容易接受新潮事物的女人，就如酒精，我永远只有不屑，只有排斥。
第一次喝酒，身上一夜之间起了一身的荨麻疹，第二次喝酒，依然如故，第三次喝酒，终于没有了奇庠难耐的荨麻疹，但原本就容易脸红的我，只要沾酒便会面红耳赤，总要一两个小时才会渐渐恢复本原面目。酒精给我的感觉除了辛热的辣、火火的辣、刺痛的辣，我的味蕾分辨不出其它的味道。五粮液与地瓜酒，对于我来说，没有什么迥异的滋味。
讨厌饮酒的我，却喜欢欣赏其她女人饮酒时的美妙姿态。影视中也罢，生活中也好，图画中亦妙。一个气质高雅的女人，坐在玲珑精巧的凳子上，纤纤素手托着高脚酒杯，斟上半盏或红或白的明晃晃的液体，诱人的丰唇似饮非饮、似酌非酌，斑斓的灯光明明灭灭地照进流动的酒精里，于是那酒精便有了浓郁的色、饱满的欲。那份悠然，那份性感，那份魅惑，那份妖冶，不说男人，便是我这个小女子痴痴看了，也足以沉醉到亦真亦幻的温柔乡里。
如果我从来不曾品尝过酒精的味道，只是看着那些秀色可餐、可以入画的擎着高脚酒杯的俏丽女郎，在脑海中一遍遍地勾勒着酒精的滋味，比起那份破坏我味蕾的辛辣感觉该是要强上千万倍的。
有些人，有些事情，有些滋味，还是似有似无、如梦如幻地镶嵌在意念中的好。