童蒙的时候，从父母或祖父母的口中传承了这一只用文字表达有点神秘的词语，我只懂得词语的具象，并未深究里面的含义。直到有一天，读过几年私塾的祖父告诉我，“焚胡头”是烧掉异族仇人头颅的意思，我才隐约感到这个词语所包含的黑色而厚重的历史。然而，作为孩子，我乐意去执行父母这一于家于国有利的“重任”。
我们居住在客家围楼里，我的祖辈属于客家村子里有影响的人物，所以我们的房子占了南边围楼的大半边，而且在一米厚的土墙里独立开了一个拱形大门，在围楼外再建起数间做工讲究的瓦屋。在屋脊的外面，一个木质而抽象的佛陀头像神秘地挂在当路的地方，引人注目和敬畏。
其中一间就是我家的厨房，厨房外面有一个用石头砌成矮墙的“焚胡头”。“焚胡头”其实就是垃圾池的名字，家家户户都有一个。每隔半个月，挑一个不下雨又不上学的日子，作为“焚胡头”的日子。
“焚胡头”里的生活垃圾，从今天的角度来说非常环保。无非是一些干草菜叶之类，绝不带一只塑料胶袋。但是由于垃圾堆积和雨水淋漓，燃烧起来也不易。我们用铁叉把干草弄成一堆，用火柴点着，再把垃圾堆上。那一支奶白色的炊烟就从“焚胡头”里袅袅升起，慢慢爬上围楼屋顶，在飘向湛蓝的天空，记得有一次上山放牛，从山上往下看，发觉“焚胡头”的白色烟雾如烽火一般壮美。
我又一次回味祖父的话。客家人是中原过来的，祖先饱受战火蹂躏，不得不举家迁徙，过着颠沛流离的生活。而我的祖先，正是从南宋避难过来广东的一支。南宋之时，金人（胡人）南侵，烧杀掳掠，汉人对胡人恨之入骨！作为宋朝子民，我的祖先从军参加了抗击胡虏的战斗，据说战场中将士把杀死的敌人头颅砍下来，拿回军中记功之后，必定会点起一堆柴火，把胡人的头颅烧掉，然后围着火堆喝酒跳舞，庆祝胜利，为之“焚胡头”！历史血腥而残忍，但是作为保家卫国正义的一方，“焚胡头”无疑是快意的，也是胜利的象征！
当我和兄弟们一次又一次干着“焚胡头”的工作，偷偷把家中仓库里的番薯、花生当作“胡头”烤熟享用，作为我们的胜利品，我们自感其乐无穷。
“焚胡头”焚烧之后留下来的垃圾泥土，就是上好的土杂肥，下在菜田里，蔬菜碧绿，瓜果丰硕。我们家有几块小小的菜园，一年四季种着蔬菜，不仅一家人吃不完，父母还经常把菜挑到市集里去卖，换回猪油、酱油、盐巴、洗衣粉、布料等生活用品，甚至我们兄弟读书的学费，也是菜园长出来的，里面，有我们“焚胡头”的一份功劳。
丢开家国仇恨的话题，“焚胡头”的确是环保之举，只要焚烧之时把握火的尺度，不要把房子烧掉，通过焚烧垃圾保持环境整洁，垃圾又可重新利用，可谓一举两得。可是，现在的乡村还是这样吗？珠三角的村庄比较注重卫生，村里设有专门的垃圾池，有专门的垃圾车拉到垃圾填埋场去，垃圾太多，填埋场臭气冲天，开车路过那里，关着车窗也能闻到散发的臭味，不仅居民苦不堪言，附近的投资环境也大大受到影响。而在老家，垃圾越堆越高，把一口口曾经池水清碧、鱼儿欢舞的池塘都填埋了，臭气、蚊蝇影响了村民的日常生活。
我忽然怀念儿时的“焚胡头”来。