有一条河，河边立着一棵千年树，每到豆子黄时，扇形的树叶中缀满了翠绿的球。球球干了，蹦出白色的果，人们便把这树叫白果树。
外婆就生在这棵树对面的一个村庄，河的南岸。
有一天，日本人来了。在河北岸抓走了很多人，所有女人都被抓走了。外婆躲在岸边茂盛的芦苇中看得清楚，那个昨天刚给她送过彩礼的少年也被日本人赶走了。他的背后是明晃晃的刺刀……
……
有一天我问外婆：那他后来呢？
去上海了……
没有回来过么？
外婆费力的掀开床头尘封已久的箱子。经年没有流动的尘埃，随着空气的波动四散开，钻进人的鼻孔，呛得肺疼。
一张黑白照，照片上的青年男女相依相偎。男人皱眉，女人微笑；微笑，艰苦岁月里的一朵春花。
那时候照相很贵吧？我问外婆。
过了冬天就整整六十年了。
我摸着那照片边缘的花纹，粗糙的纸张已经泛黄。是啊，什么样的纸能经得起六十年的潮渍霉变呢。
过了冬天就整整六十年了。外婆说的时候，天空飞过一排大雁。玻璃窗外那高高的天上，排成“一”字的大雁顶着微凉的秋风缓缓飞去，朝南。
他，一次信也没给你过？
写过。俺没收到。
……
那棵白果树也开始落叶了，扇形的叶子铺满了整个河床，金黄金黄的。外婆搬着凳子就坐在那一地金黄里，浩渺的水波随风皱起，一直皱到外婆的眼角脸上唇边。
他就是在这棵树下被日本人带走的么？我触摸着沟沟坎坎的树身，想那树皮上一条条褐色的痕。
他没说出八路军的下落，肋骨被打断了。
那他怎么到上海的呢？
俺爹说，他从日本人的营帐逃出来，上了一个老乡的小船，顺着这水路就漂走了。
哦……
阳光变得冰凉，在深秋傍晚散射着寂冷的绯红。
外婆拾了一把扇形的叶子，搬着凳子回去了。早来的夜色，眨眼就吞噬了满地的金灿灿。
……
最后一只大雁掉队的时候，树梢上伶仃的挂着几片叶子。外婆从那一天起再没有搬着凳子坐到树下，再不看那东逝的水波，再没有去拾那扇形的叶子，寂冷的阳光也再没有散落到外婆佝偻的背上。
立冬前的一个晚上，外婆从那沉沉的箱子里取出两个红布包，一个给妈，一个了给我。那晚，外婆睡了。带着木板箱里经年没有流动的尘埃，她酣酣的睡去。
外婆给妈的红包里是一副纯银镯子。我的红包里，是一张黑白照片和两块银元。
外婆说：俺不是他的妻，不要他的礼！
当白果树的叶子落光，芦花也该开始飞了，大团大团的雪白。
冬天到了，河水冻了……