就是老天爷也不会知道，我曾偷偷地喜欢过一个木匠的妻子。这事情悄悄地过去四、五个月了，然那木匠妻子驯良、美丽、勤劳的甜美形象，至今未在我心里褪去半份颜色。
她美到令人吃惊，却有一个同她的美丽一样达到极点的不好的婚姻。她的丈夫，那个曾在学校做工的木匠，相貌丑陋，身材矮小，一脸黑疙瘩。然而我从没见过、听过她有什么怨言，或者怨她的丈夫，或者怨她每天的洗涮与烧炒——她从没有。也许她本在心里就没有，又也许她奉信嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的古训——纵然每一个见过她的人都叹息过她的不幸。
她的丈夫是去年冬天来到这所中学做工的，手艺不错。他本来远在外省，为了谋生，经人介绍来到了这里负责修理桌椅门窗。他的妻子跟随他四处奔波，还有他们那两个未满五岁的儿子。学校让他们住在一个偏僻角落的一间窄小简陋的砖房里，那里曾是我们学生的小便处，后又养过兔子，在他们一家到来之前，空过很长的一段时间。他们没有怨言，简单而又破旧的家什搬进去就是——也许他们此前本就没有住过更好的地方，没有过更好的生活，。
木匠整日里到各个教室去修理桌椅、窗户，偶尔也转到老师们的家里帮忙。他以他的勤劳、沉默和丑陋引得人们的注意，每日东奔西走，黑疙瘩很明显地突出在脸上。
她便只能在家带着孩子。那个角落，也许每天除了我的眼光望几眼外，就很少有脚步声或者任何的欢颜笑语了。那么小的一块地盘，她很安然地容下了自己以及每日的生活。那房子的一面墙其实就是学校边界的一部分，墙边有一片浓密的芦苇丛，高大的芦苇常常在风的催使下掩盖掉房顶甚至门窗，她出没在那片芦苇和那所房子间，周而复始地为孩子、丈夫洗衣，为他们做饭、刷碗。在我见到她的几个月中，她就几乎没有离开过那个角落周围。
我常常会找些人迹罕至处逗留，天性使我常对事物有些不同的想法，对周围的景物给予更多的留意。
那个角落的幽静使它成为我常去的地方。当第一次发现她已来到这本无人烟的角落生火做饭时，我震惊了，震惊于她的降临，震惊于她的容貌、身段与那半天中飘飘欲飞的轻烟那样相像。我以为她的每一举手、每一躬身，都是轻与柔的化身。我很高兴与惊异于她的存在。
以后我便更经常地去那里。在离那所房子稍远的地方有一个野草没膝的去处。野草常在清风的摇动下，犬牙交错，宛若浪花。天色好的时候，草也很绿，草丛里星星点点的无名野花散落其间，显示着朴实下的美丽和尊严。常有暗暗的幽兰之气伴随我的静坐与凝思，苦读与诵吟。不知那时她有没有看到我的存在，知不知道我对她日益猛增的情思的存在。然她在我的心里确确实实地存在着，直到今天。
她从没有穿过新一些的衣服，或者她本来就没有。土质的旧衣裳反添了她的朴素、圣洁、与世无争。她的发髻很自然地绾在脑后，有时也轻松的垂成马尾。不论怎么说，不论怎么看，她的服饰与表情都天一样的自然，让人感觉不出她的年龄，感觉不出她根本不识字，不能看书。
她的大儿子很调皮，常爱胡乱的走走、跳跳，闹一阵子。襁褓中的孩子爱哭，这又另给了她一种麻烦。我常听见她很嗔怒地吆喝孩子，却从没有如她那木匠丈夫一样随手抄起什么便打。她劝阻的声音里常带着泪，这也许就是她最大的不满罢？
她的丈夫每日很晚的时候回来吃饭，尽管做工处离家不远，但常舍不得时间回家。不知为什么，他夫妇俩很少有言笑，也许他们用不着言笑，深情都化在每日的做工和家务里了。
我没有接近过她，只是远远地朝她凝望。我喜欢她在三月里拿张小凳在屋外边晒太阳边缝小衣时的神情。她的手如她手中的线一样细，一样柔，一样清白。缝衣时，她从不把头抬起来看一看四周，老是低头一眼一眼地盯着手里的活。太阳从天空把她专注的身影投映到地面上，冰凉坚硬的地面，因为那个投影而变的柔和和温暖。
我就那样远远地或站、或坐地看她，把她的每一丝、每一毫都装在心里。她也许长我十余岁，可不知为什么，每当我在那块草地上沉默的时候，就希望自己以后有一个如她一样的妻子！
我多想走过去跟她说几句话，或者，为她做一点什么，但从来就没有那样的时光。也许每一次在她偶尔看见我的时候，心里都会想，那是一个多么勤奋的学生！唉，她怎么会知道，她怎么会知道那个勤奋的学生在想些什么！
半年以后，她同她的丈夫一块走了，他们又得去一个新的地方谋生，如同来时一样没有痕迹。当我在某一个早晨再也不能发现她的存在，再也不能看到袅袅飞升的炊烟时，很久不能抑制自己的惊慌与后悔。谁知道她又漂泊到何方？这半年就这样过去，快到像一缕炊烟的消散……
转眼冬季又来临，我常去的那片草丛又发黄了，还有矮房子边的那丛芦苇，也已飘干了它的芦花，只剩了孤零的瘦枝——那里，又寥落起来，再也没有一个温柔的脚步伴随它走过今年的冬季。也许等到明年春暖，学校又要在那里养兔子了吧。
从此，我便不再去那里看书或默坐，我不愿看到我那样一个美好、伤感的心情被小兔们的利爪抓破，只是常闷坐在教室里，看一看天，凭窗优美地、伤感地、默默地回忆起那一块荡花的芦苇丛，飘过幽兰香气的草地和一个三月里在屋外边晒太阳，边缝着手中小衣的木匠的妻子……

1988年11月18日