朋友的书房是一座坟墓，可窗子上永远亮着一盏明灯，吸引我前往。当我推门而进，扑面而来的是腐朽的气息，我丝毫没有感到窒息，在这里我更不会死去，我盼望在沉闷之中获得另一种生命。书房的角落里，是端坐沉思的朋友，正射过来一双迷茫的眼睛。我们都需要朋友，需要相知，虽然我们知道路不同，我们却有同样的归宿。在进入书屋的一刹那，我突然意识到，我和朋友共同拥有这个寂寞的角落，来时我们各自是孤独的，走时依然带走各自的孤独。
朋友是深沉的，就是笑，也沉没在眉尖的皱颦（皱纹）之中。然而他却是欢愉的，他会说：你就是我的空气和水。我从外面而入，或许夹带了一股新鲜的凉风，我也知道，这股凉风无法吹进朋友的心灵之中，朋友的沉默已镌刻在他的骨子里，朋友是固执的，为他的信念而固执，任何人都有选择，也便有了方向。朋友之间不是改变，而是相互的扶持，朋友尊重我的选择，我的方向，并且给予我激励。而我有时却给他带去不必要的打击，甚至抱着杞人忧天的愿望，一厢情愿地为朋友担忧，唯恐朋友在寂寞的书屋中成为僵尸。朋友依旧含着他特有的笑容，大度地望着我：你的到来，总会给我一些启迪。书房无声，我也无语，听了朋友的话，我为我的尖刻和偏激而感到汗颜。墙上钟表嘀哒不止，时间一点一点地流逝，我却抓不到它们的影子，正如朋友的话，在上空缓缓散去，或许书房的这个角落为我们的相知相遇留下淡淡的记忆。
更多的时间是沉默的，因为书我打开更广阔的世界，空间超越了书房的狭窄，宁静超越了语言，我从朋友的身旁逃逸出去，朋友的书为我打开了通向无限的窗口，在那个特有的世界里，我结识了更多的朋友。朋友的一句话一个眼神会把我拉回到现实之中，肉体的沉重复加于心灵之上，我们会怅然而叹，为生活艰辛和人生的不幸。朋友也是从书本的神游中归来，满脸的激动，为书中的思想而扼腕。我又能说些什么？在个弹丸之地，拯救不了自己却为天下人叹息。朋友涉猎较我广泛，又独钟情于经济和社会之学，为人平厚亲善，本身就是一本书，我遍览书房中的每一本书，往往诵之不放百读不厌的却是朋友这本融一切于无形，滋润万物为无声的无字之书。
有时是激动的，甚至面红耳赤的争战，在书房的几案之间，是思想还是热情让我们坐立不安，仿佛两颗火球，瞬间把这狭小的书房点燃。我躺在沙发之上，朋友扶案而立，侃侃而谈，或者朋友坐我站着，语言是思想撞击的青烟，直到我离开书房的那一刻，这股青烟还萦绕耳旁，久久不散。当我表述“文学是感受升华为艺术的艺术”的那一刻，我却徒然没有艺术的感受，脑子里只有狂热，埋藏于冷静深处的狂热。我们对面是两把笨重的乌木椅，岁月磨蚀反而愈发油光溜滑，沉郁而冷邃，中间是同色的茶几，茶几上面是一盆绿叶披散、冰情玉洁的吊兰。由此我突然想到庄周梦蝶。在朋友的书房里，随着朋友娓娓而道的言语，我发现了另一个自己，超越时空，在苦心意旨地构建一个庞大而丰富的世界，其实世人早已给这个世界冠以一个响亮的名字，那就是精神。
我离去，朋友有时挽留，更多的是离案而送，一缕阳光迎面洒下来，我立刻投身于那片火热的光中，我望到自己的影子，在熙熙攘攘的人流中渐渐流失，蓦然回首，朋友书房的灯光仍旧亮着，仿佛从坟墓之中散发出清幽幽的灯光。灯光之中是朋友凄苦茕立的背影，对面站着的是我的另一个自己。新的发现又让我困惑不已，真正存在的我是那一个自己。