秋迟了。
缠绵于病榻上的时候，盼着秋的到来，因为医生说了，到了秋天，体温就会降下来。
窗外的树叶绿油油的，在阳光下，泛着耀眼的白光，却听不到风吹树叶的“沙啦啦”的声音。树成了一道静止的风景，或者说是一幅重彩的油画。其实我蛮喜欢夏的，可能是瘦的原因，总感觉冬天的寒冷不可抵，夏天的热却连心都暖透了，还有就是光着腿、光着胳臂的感觉，飘逸的各种质地的裙在身边摇曳的感觉，骑自行车带女儿去游泳被水浸润的感觉，夏夜透明的风拂着窗纱的感觉。
以往我不愿意夏过早地离去，今年我却盼着秋的到来。盼着窗外的树叶变黄，盼着秋风悄悄地来到我身边。秋好象不理解我似的，象我一个愚笨的友人。已过了立秋，天却濡热得依然象块抹布。
那就躺在床上看书。看普鲁斯特的《追忆似水年华》，看已经看过几遍的杜拉斯。后来好友小君送来许多光盘，都是一些经典的电影，包括北欧的一些小制作的却让人目瞪口呆的艺术电影。那些天就和不同的主人公感受他们迥异的命运，诡异的思想境界，奇异的人生。后来又重看了两遍陈凯歌的《霸王别姬》，张国荣翘起兰花指，如怨似嗔地望着……我知道他不是在看着我，而是望着烟一样飘渺的人生，而这样的人生对他真是过眼云烟，那就不如在心爱的人面前了却残生。
读书，想起来是非常正经的一件事，看光盘就有一些娱乐的意味在里面了。后来干脆就买来不同颜色的指甲油，着魔般在脚指甲上涂抹。今天金黄，明天蓝紫，后天碧绿。
随着脚上颜色的变幻，秋风真的刮起来了，中午的太阳热辣辣的。爱人说：“到晒粮食的时候了，你是不是也出去晒一晒呀？”那就晒一晒吧！我们带着女儿，到世博园、到五里河公园、到草坪上，任秋阳高傲地俯视着我们。枫叶不知秋，大概还未经受风霜的洗礼，风却是凉丝丝的，没有了夏的燥热，连天都变得澄澈起来，水清得连水底的小鱼的一颦一笑都看得清清楚楚。
掌上流云，轻踏小径。朋友杨给我发来短讯，问我身体的状况。从我住院、手术，杨自始至终站在我身边，我知道作为一生的朋友，我们会终生相扶相携。手机按键的“嘀嘀”声在小径上蔓延，我点“发送”：“秋来了，我来到了秋天。你看我的心情多好呀，你可以猜出我的身体情况了吧？”
我坐在秋的黄昏，鼻和肺腑中是草的香味，我脱下鞋，让涂了红色的脚趾触摸着草叶。我想我是快乐的，因为肉体和自然的相触让我迷醉，尽管我有着不为人知的苦痛，而生命的流逝让我享受了“经过”和“磨砺”的快乐，我还有什么可不快乐的呢？