多年前，我回老家帮父母收麦子。那天，我推着车子正往村南走，看见一小姑娘拉了一架子车麦子吃力地上那道坡，我放下车子，不假思索地帮那个小姑娘拉上坡，到平缓的路面时，她把车子停下来，对我连说“谢谢”！我感觉很正常，忙天碰见谁这样我都会帮忙的，她如此客气，我仔细一看，原来是以前家里给我订“娃娃亲”的那家的一个小姑娘，她姐姐已经出嫁了，家里的重活就落到小姑娘身上了，听说她父亲已经不在了，我不由得同情。她不好意思，我笑着说了一句就走了。她可能早就认出我了，我不常回家，好多村里的小孩我都不认识，再说，过去了那么多年，我早把这件事忘却了，根本在心中没留下什么。现在想起来非常可笑，竟然因为自己学习好，小学三年纪就有人说亲，而且被那女孩的姐姐看中，磨蹭到五年纪，我接连在乡县语数竞赛中夺魁，媒婆的不厌其烦，家里人终于同意下来，当时年龄小，我是应该坚决反对，那几百元钱可以供给姐姐好好上重点高中，最后随着年龄的增长，我越来越反感，到我考上学了，还是烟消云散。我不想过“面朝黄土背朝天”的生活，所以那种婚姻根本不可能，对于她们家人我感觉很坦然。
我刚上班那几年，经常下乡蹲点，一下去就是10多天。记得在一大婶家吃饭，她家里收拾得很干净，做饭也很麻利且可口，村长就让我常在她家吃饭，省得轮流派饭麻烦。我很快就和大婶熟悉了，大叔出外打工，她一个人带着两个孩子。我没事就给小孩辅导作业，大婶让小孩叫我“哥哥”，很亲切，大叔给家里来信，婶子就叫我读给她听，一封信中错别字很多，且句子也不通，但我仍给修饰得很顺，再发挥几句，大婶很高兴，说我有文化，让给回信，她说我写，等她说完了，我也基本写完了，给大婶再念，怕遗露什么，大婶直夸我善解人意。我是感动他们朴素的爱情，虽然可能不浪漫，但心中始终有对方的影子。
这次生病，我那晚去西安，女儿也要跟着，其实尿结石发作起来，确实很受罪，但是阵痛，我还能忍受住。因为女儿第二天要学奥数，当晚她就回家了，第二天，过一段时间女儿就给我打电话，她心里惦念我的病情，也没补课去，我很感动，女儿长大了，知道关心和体谅我了。我回家后，女儿反复叮咛我应注意的事项，医生说的话，她全用心记住了，女儿是我一手带大的，（她妈妈工作忙）和我感情一直很好，在不经意间，女儿已经长成一亭亭玉立的小姑娘，很懂事，我感觉幸福。
女儿原来一直想留长发，羡慕秀发飘飘的女生，可我怕麻烦，一直让她留短发，结果剪一次头发，她就哭一次。我感觉留短发精神，很好洗，我也梳不了那么多小辫子，况且我也怕麻烦。那次，我刚让她理发后，学校组织合唱队，老师挑选的全是长发女生，女儿回来很伤心，用很大的力气摔门，我感觉不对劲，连忙打电话寻问她同学，才知道原因。至此，我感觉女儿已经长大了，想留长发就让她留，我原来做法太武断了。女儿在作文中写到“有一天夜里，在皎洁的月光下，她的秀发丝丝缕缕，如蝴蝶一样，随风飞舞……”，女儿写了她的长发情结，内容相当真实，我读后感觉自己惭愧，老师给得了98分，而且让女儿朗诵，也算给女儿没参加成合唱队莫大的安慰。女儿学过音乐，想象力很丰富，读书也很多，作文写得很棒，老师竟然抑制不住激动，如此评语“你驾驭语言文字的功力很强，好好努力，会成为一名优秀的作家”。我很惊喜，虽然我很平庸……
“地上本没有路,走的人多了,也就变成了路。”我想让女儿将来有全新的生活，不像我活得如此累；我想让女儿快乐成长，接受良好的教育，这是我朴素的愿望……
滴水微言，清水洗尘……