对酒的美好感觉，首先是来自父亲。父亲一生酷酒，在我的记忆中，他从没断过酒。但量不大，即使是壮年时，也不过是半斤水平。但如若没酒，我相信父亲难以活到今天。父亲长得矮小，勉强超过一米六，且瘦弱。母亲未诞生我前，酒是如何陪伴父亲的，我不知道。我只记得在七八岁的时候，母亲被强逼去下乡，父亲也要流放到干校，本可照顾我们兄妹的姐，居然也被抽去当知青了。父亲只好带着我和妹到了干校。
干校的活无疑是苦和累的，既要耕田，又要开山，还要砍柴，百活皆干。
那是个冬天，去砍柴的人都回来了，独不见父亲的影。尽管那些叔叔阿姨告诉我们，说父亲跟在后面，就快回来了，我和妹依然心急，去路口等。天已近晚，寒风更是呼啸，冷的骨痛。好不容易看到一个小小的人影，我和妹皆忍不住相视一笑:父亲回来了。
人越近，父亲被柴担压得佝偻、摇摇晃晃的身子，越让人揪心。我看到妹的笑意没了，倒是眼里含着泪，脸绷得紧紧……我们跑上去，叫父亲歇歇，父亲摇摇头，喘着气，努力挤出一丝笑，道:我们得快些回去，要不，他们要斗争爸的……
说罢，父亲又问:酒买了没?
我点点头。父亲顿然像添了劲，加快了脚步。但那百来斤的柴担，像是偏欺负父亲似的，沉沉的压得父亲腿颤腰弯，身子斜斜的歪向一边，每一步都像要付出血和汗……
晚餐吃芥菜。父亲的眼睛不看菜，只瞧着杯中的酒，好像那酒是火，能生劲。咕咕喝下两杯，父亲苍白的脸便见了血色。二天，开工号一响，父亲又精神抖抖地出工去了。当时年少，并不知这是酒的作用。渐渐，看父亲每次收工回来，都累得不成人样，好像就快入地狱似的，但一两杯酒入肚，生命的血色又回到父亲身上，才知道父亲能好好地活着，是因为酒。便打心里对酒产生崇敬之情。
再给我好感觉的酒，是连山酒。
小时候走亲戚，只有连州可去。附城的乡村，有我的一个舅。大概是十来岁那年寒假，像往常一样，我去了舅的家。和表兄弟们疯玩了十来天，然后回家。当时，舅已经送了我上车的，当是怀疑上错了车，等舅走后，我竟又下了车，去服务台问。服务员说没错，是那车，我欲回去，那车却出了站。这是我第一次，也是我人生的唯一的一次误车。只好回到舅家。舅没怪我一声，随便收拾点东西，便推出自行车，带我上路。
连州到连山，足五十一公里。舅已是四十多岁的人，虽说他是军人出身，又长年当生产队长，身体还算壮。但这百里路，在我一个小孩眼里，实在是太遥远了。心下不由又羞又愧……
快下午了才到家。母亲二话没说，马上杀鸡。父亲也有些激动，因为舅最理解他，从没要他戒酒，还能陪他喝得尽兴。便掏钱给我:“买酒去，要‘三关穗香’那种。”
“三关穗香”是连山出品的最高级的酒，虽只两块多钱，却相当现在二三十块钱的。除非舅来，平常，父亲是不舍得买的。因父母的热情，我才少了些内疚。也许“三关穗香”确是好酒，父亲和舅都喝得醉醺醺的。几天后，舅走，父亲特地送了两支“三关穗香”给舅……
及至早两年，舅还问:“还有‘三关穗香’没?”
我说早没了，舅就很有些遗憾，说可惜了。
“三关穗香”的没，一说是不耐冷，到了北方便起白渣;一说是那酒厂不尊重人才，技术员带配方走了。哪种说法准，不得而知。但我始终觉得，一种让人怀念十几年的酒，不是名酒，也是好酒的。单酒名就满有水平。“三关穗香”的“三关”，不但将连山的鹿鸣、鹰扬、白石三大古关包含入去，让人古意盎然，且令人想到那里的青山秀水。有青山秀水的地方，稻穗自然就香而溢远了。
可惜我没喝过“三关穗香”。但因舅对它的怀念，它也就给了我不少好感。
渐读多了书，就知道许多风云人物都喝酒。心中崇拜的孔明喝，讨厌的曹操也喝，还道“对酒当歌，人生几何?……何以解忧?惟有杜康。”杜康是传说中的造酒始祖，相当于外国的酒神。
而李白的“斗酒诗百篇”，则是妇孺皆知的千古美谈。
国外有酒神节，十分隆重地庆祝的。我们没有。不知是因为酒太亲近了人，反而被人看得淡，还是我们这个民族对等级看得重，杜康虽是知名人士，为我们创造了那么神妙的酒，却因不是帝皇将相，就入不了神之列。
我们便没有酒神。
尽管遗憾多多，酒的美感非但没减，还渐渐成了我心中的神。
但我真喝起酒来，是八十年代初。那时在县公安局刑警队当技术员，专干现场崐照相、提取指纹脚印、各类痕迹的活，便大小案件都得到场。队长酷酒，在县内甚是出名。那时的案多在乡村，时常和他干完现场的活，已过了吃饭时间，公社饭堂是没得吃的了。再者，一来一回，也要花不少时间。便就地吃。村人都知道他菜不拘，有酒就行。酒是自酿的米酒，度数低，一般不超过二十度。初，看到大碗地装酒，心就寒。队长说酒驱寒去累的，叫喝。我便执行命令，喝。原以为很难入口，便闭上眼，暗鼓劲，张大觜，一口吞下。噫，那酒真个醇醪，香甜香甜的，还有一种山水的清气。刚喝一口，就急于要喝下一口了。
乡村的人纯朴，看你喝着他们自酿的酒，他们就高兴，有什么话都对你说。每每喝完酒，也就掌握了不少有关案件的情况。
喝开了头，便一发不可收。酒量也随之日增月添，不出半年，便达到三四斤的水平。也许是这个水平的人不多，加之有豪情的风度，居然获得酒王的称号。
做酒王了，对酒不但要能喝，还得会品。
那几年，虽不敢说踏遍连山的山山水水，却可以说，那里的乡村是几乎走过了的。对乡村的酒，心中都有个数。大体说来，壮乡的酒够烈，如同他们的情歌，深含着一种人生的激情;瑶家的酒却浓，好比他们的舞蹈，每点每滴都散发着人的真情，自由的本性，即使醉，也让人醉得美，悠悠地入梦;汉村的酒则清纯，淡淡的酒香，淡淡的山水清气，有一种说不清、道不尽的含蓄美。
有人为了提高酒的浓度，便加桂枝。度是高了，品却低劣，少了清气，多了混浊，喝了之后，易上头，未尽酒之兴，人已晕乎乎，头痛欲裂。喝过一两次，人们都觉其不实在，便远之。而添加酒精的酒，人们更是深恶痛绝。每喝酒前必问:这酒纯么?
以区别那些不纯的酒。
保护酒的清纯，好像已成了连山人最基本的职责。
那年秦牧大师到瑶山，