不知从哪天起，南京街头的邮箱都换成了民国时期邮筒的样式，原本方方正正憨头憨脑灰尘仆仆（甚至让人误当废纸箱）的“中国邮政”信箱，现换了装，饰了漆，优雅端庄地立在一株株老梧桐树旁的街边。每次看到那些旧式新邮筒，我的心头便涌起一阵欢喜，甚至一次次生发出写信的冲动。
可是，这年头，还有人写信吗？我又要写给谁？寄到哪呢？
多么不可思议！这事要搁在十年前，就无需犹疑，朋友间鸿雁往来，家书报安，情书相思，都很平常。我和我的闺蜜雨铃，从高一开始，直到大约十年前E－mail出现，其间不知写了多少封信，就字数而言怎么都够一部长篇小说了。曾经笑言，以后出版书信集，书名就叫《雨铃和梓莘》，当然，如今定是要独家珍藏了。我常常想，那些信，终于被时光镶上了金边，构成了我们多么美好的青春年华，也慢慢沉淀了我们这份在现世生活里无比珍贵的友情。
而如今，写信渐渐变成一件奢侈的事。大家都太忙了，忙工作、忙家务、忙孩子，属于自己的时间越来越少，好不容易休息，看场电影，读本书，写写博客，都算忙里偷闲啦。
真不知道是我们改变了这个世界，还是生活改变了我们？或许，只是一种生活方式的改变，于是，有一些东西，悄然流逝或隐退了。
前段时间，为了向止庭小朋友具体生动地解释“信”为何物，我特意选在其小儿安安生日前夕，寄了一张明信片给雨铃。我大致写了一段很文艺腔的文字，诸如“夜读清人张潮之《幽梦影》，见其曰‘天下有一人知己，可以不恨。’想到你，想念你的笔迹，遂先写给你这张明信片，云云……”最后又祝安安生日快乐，签上我与止庭同贺，日期，并让他选了两张狗狗图案的邮票，亲手贴上，然后隔一天，投入其幼儿园附近的邮筒。
但这张明信片，雨铃到底有无收到，她没提起，我反倒心怯不敢去问了。万一他们母子压根就没收到，那岂不让彼此都失望一场？——你看，到底是过时啦，这写信的心情，竟有点难堪了。
昨天，意外地收到小徐美女从德国和巴黎寄的明信片，止庭很兴奋，昨晚睡前还在灯下翻来覆去地看，惊奇地问我：“真的有这种倒过来开的火车吗？是真的吗？”
我说：“当然是真的，娇娇姐姐在国外旅行就看到了，并寄了图片来给你看，不是吗？”
他使劲地点头，再仔细看姐姐的字，并故意地把“亲爱的……”一大堆称呼省略掉，直接念成：“亲爱的弟弟：见信好！”——仿佛这是姐姐只写给他一个人的明信片。
我笑笑地告诉他：“将来，你的好朋友也会写信给你的。”
他很向往地笑了，说：“等长大一些。”又问：“也会写上‘止庭先生收’吗？”
我大笑：“当然！”想起每次在楼下看到银行账单时，止庭总会问：“这是我们家的吗？上面写的是谁的名字？”
我一直觉得，无论是写信，还是收信，都是一件非常美好的事。
再说情书，某一天整理东西，我跟老李说：“我要保存好自己收到的所有情书，等止庭长大了，可以向他炫耀，‘你看，你妈年轻时收到五百多封情书呢，你有吗？’”
听者哈哈大笑，“我猜他会这样回答你，‘你儿子我现在拥有五十多个不同国籍的情人，你有吗？’”
“哈哈，那岂不是要通五十多国语言和文字，才能与情人们传情达意？”
“切！用统一的身体语言，不行吗？”
“哈！那还叫情人吗？”