青青的草儿已经长满了山坡。田里一片绿油油，风儿暖洋洋的。强强提了个篮子迈出院门。
“奶奶，我走了啊。”
“强儿，进了田里不要毛手毛脚，小心踩断玉茭苗。早点回来啊。”
奶奶依在门框上，望着远处灰乎乎的山有些忧心忡忡。西边一片火红，太阳就在西边的那个山尖尖上，奶奶自言自语：“阳婆又到快睡呀，一天又混过去了，我还活着。”
村子里热闹起来，谁家大人在喊孩子，谁家的汉子、老婆扛着锄头早早收工回来了。说笑声，咒骂声溢满了整个村子。

田边的舂是爸爸垒起来的。爸爸费了一天的劲儿，晌午饭还是强强给送到田里将就吃的。强强的爸吃着奶奶给做的豆角焖面，跟强强说：“南方人爱来北方找蝎子，他们会把地边的土和石头全给扒拉了，你看哇，一黑夜能折腾好几道舂。听说蝎子很值钱，那些挨刀鬼的侉们，哪天逮住了饶不了狗们的。”
后来，爸爸跟奶奶说：“今夜要藏在玉茭地里，逮住那伙狗日的痛打一顿。”
奶奶不让，奶奶说；“人活一世，忍字当头，他们也是为了那张嘴才没办法，你吓唬吓嘘不怕，千万不要打人家。打南边来了北边，受罪哩。”

爸爸的皮鞋是花四十五块钱在镇上鞋店买的，爸爸说比进城里买鞋划算多了。除了车价盘缠，市里商店倒是排场，那价格也是哄人哩，一双鞋听人家说卖价要比进价高好几倍！只是，爸爸有了这双鞋后，一般舍不得穿。村里人家有了红白事请他吃席或者帮忙时，他才从柜子里拿出来抹上黑鞋油，使劲擦得亮亮的，爸爸穿上后，跺跺脚不住地说：“日了怪了，四十五块钱的鞋，像是真皮。”

爸爸是很知道节俭的男人。
后来，爸爸走了，奶奶说皮鞋不能进葬，不能烧，就留了下来。
那天，强强偷偷地从床下的鞋盒里拿出皮鞋，竟意外发现鞋里垫着一幅花鞋垫，那花鞋垫绣的真好看啊，活灵活现还很结实，是喜鹊登梅呢。强强就拿了鞋垫给奶奶看，奶奶一看就皱了眉头，奶奶说：“怎给忘了把这破鞋垫扔到臭水沟了？快放回去，以后不准拿出来，等明年清明了，把皮鞋给你爸埋到坟边算了。”说归说，强强看见奶奶盯着花鞋垫的眼睛舍不得离开。
强强放皮鞋的时候，突然产生了一个念头，他找了个小板凳坐下来，把两只脚伸进皮鞋里，“还大哩，爸爸的脚真够大的，我的脚什么时候就能长这么大？”强强翻弄着皮鞋的时候听见奶奶唠叨，“该死的是我，可是你却先走了。”奶奶说完后再长长地叹一口气。奶奶没有要死的样子，七十多了耳不聋，眼不花，还要做饭。切面条的时候那么利索。

强强走在山道上的时候奶奶仍久久地倚在门框上往远处望，花白的头发干枯地在脑后挽了一个小小的髻。奶奶时常这样依在院门口等强强回来。直到小脚站的困了，麻了。路人打招呼的时候，奶奶会说，强儿出门了，老不放心，他还小哩，在等他回来。
嗯。路人点点头。
天底下所有的老人都是这样的吗？像是自己的后人要远出不归的一样，一旦出得门去就会留下不尽的牵牵挂挂，其实不就是趁着太阳不太毒的时候去田里摘些豆角，再看看那些倭瓜让人偷了没有。强强心里说，我大了，又不会出事，也不会让葛针刺着的。

暮色上来的时候，强强已摘了一篮豆角，田里已安静下来，强强能听见自己走过玉茭地时刷刷的声音，强强心里说，不怕。走出自家那亩玉茭地时，强强看到了远处的乱草丛和那些黄土岗下的“收魂沟”。听老人讲村里很少有人进那深沟里，说里面阴气重，进去的人都会跟上不干净的。不过更多的人似乎并不怕把魂收了。春色正浓的时候，那道沟里有香喷喷的槐花树。秋天的时候，那道沟里的酸枣特别大，特别甜。强强就爱吃那道沟里的酸枣。他常盼着秋天快些来到，秋天来到的时候，爸爸就会挽起袖子说，去那边给强强摘酸枣。强强有种愿望，想跟爸爸一起摘酸枣，可爸爸一听强强嘟哢，就会生气。那些秋天，退耕还林搞的轰轰烈烈，家家户户开始了新的耕种，种了药材或者果树的村民就会在田边搭些小屋子，日夜看守着他们的粮食，有的人家还喂了一条大狼狗。夜里，狗汪汪的喊叫声此起彼伏，在收魂沟里回荡着。村人就这样守着、看着他们的劳动成果，生怕外村人，还有那些来镇上修建，盖楼的侉们偷去。

强强说，爸爸要活着来就好了，日子一天比一天好过，强强不去想他的妈妈，妈妈是从别的孩子们口中听到的，那些孩们儿叫妈时，声音娇气极了，强强有些嫉妒。奶奶说，妈妈为了生强强让阎王爷收罗走了，连相片也没有留一张。强强看着其它孩子的妈妈时，也会想自己的妈是啥样，越想越糊涂，后来，强强不想了。爸爸很疼他的，他有爸爸足够了。还有奶奶，奶奶省下来的钱全给强强买了好吃的。

黄昏来到了。强强加快了回家的步子，他盼着夜来的迟点，好让他多在这条山路上走走，看看忙忙碌碌的蚂蚁们，再听听山鸡的叫唤声，兴许还能逮一只小野兔玩。远处，有些青烟袅袅地散在半空里，石厂粉石子的机器还在隆隆地响着。
这样走着，强子和一些熟识的人打招呼。
“强强真能干，摘了那么多的豆角。”那些人夸奖着强强，强强就很高兴。一想起奶奶做的豆角焖面来强强就想流口水了。
“这些守树的棚子一个挨一个，真近。”强强心里说。他们在田拢上笑着打招呼，还可以看清彼此的面容。只是到了夜里，一切都好象是一下子被隔开了很远，那些搭讪和笑容也都沉沉的掩埋了……

强强觉得夜还是来的太快，他挎着篮子的手臂有些困。他把篮子从左臂换到右臂加快步子穿过一条条时断时续的田埂。强强的球鞋在那刚下过雨的路上留下来一串串歪歪扭扭的脚印，那些脚印子已被暮色渐渐掩去。强强又想起爸爸的大脚。
“如果我长大了，一定有爸爸一样的大脚。”
强强小臂上的篮子越来越重，他感觉不出脚下的路是凸的呢还是凹的。有几次差点摔倒。出门时，奶奶硬给他的小背心外面套了一件爸爸的大秋衣，大秋衣在强强身上晃晃荡荡。“这真是一件有意思的事！”强强一个人说。要是大白天，他穿这样的衣服出去，那些村人肯定感到好笑，奶奶真是老糊涂了，他总是照他儿子生前的模样来打扮孙子。从他记事起，爸爸和他的穿穿戴戴都由奶奶承担起来了。奶奶总是把爸爸的衣服买的很肥很大，肥肥大大