1
大炮知道自己不是东西，他从没拿自己当回事情。虽是无聊，但他深信自己并不坏；他承认自己是个没有血性的男人，自己猥琐甚至有时借酒度日。但如果谁说他坏，他准会跟他拼命。就拿昨天的事来说，虽然让爬上他阁楼的孩子喊他爷爷，孩子叫得干脆，大炮答应的痛快，但他并没有恶意，他还拿了些糖果给来孩子。过后他感到了自己的无聊，竟自责起来。受到犒赏的孩子拿到糖果后高兴地离去，他怕简陋的楼梯摔伤孩子，还把他们护送下去。他们是大杂院的孩子，他没见过他们的母亲，因为他们一般天没亮就到小城的作坊打工，到很晚才回来。这些孩子也象流浪猫似的在大杂院里到处乱跑。
这是五六十年代的旧房子，用红砖砌成，因年代久远，红砖有点剥落。这几年到城务工的人越来越多，房子租赁炙手可热。于是房东把院子能建房的地方全改成房子，不能建房的地方也改成来房子。大炮住的地方就是这种不能住人但还有人住的地方。阁楼建在一个摇摇欲坠的偏房之上。偏房的屋顶用高粱杆作骨然后平摊上点水泥就算完成了，人踩上去颤忽颤忽的，不小心一定要踩陷下去。虽然现在还没有出现险况，但在睡梦里大炮有很多次从睡梦里惊醒，梦里大炮从悬崖上坠落下去，醒来后一身的冷汗。月光透过脏兮兮的玻璃照在酣睡得得小麦身上，大炮看到了小麦在睡梦里幸福的笑容。这时在他心里会升起一种厌恶感和无奈感。他感到了人生的绝望与大悲哀。他知道小麦越幸福自己以后的日子越不好过。悔不该当初呀！真是一失足酿成千古恨呀……

2
和小麦认识与一段英雄救美的经历有关联。白天和谷文达喝了一天的酒，近傍晚的时候有点饿了，大炮一脚深一脚浅的到单位附近的一家快餐店买炉包充饥。那时小麦在哪里打工，她那时白净苗条，有村姑特有的韵味与单纯。这是大炮第一次跟她邂逅。大炮跟很多女孩子有过那事，这次的对象不过换上了小麦，小麦跟别的女人没什么区别。他把这一切都看作游戏。
大炮和谷文达是莫逆之交，他习惯了互相的满嘴调侃，都是所谓文人，嬉笑怒骂都是文章。但大多没有恶意。在这种调侃与打趣中，大炮似乎找到了对付凄清生活的方法，弟兄情感也愈来愈深笃。
谷文达在一家文化单位上班，写的一手好诗。在全国一些主要刊物都发过头条。现在的刊物漫天飞雪，老谷现在不大发表东西了，他大骂现在的文化刊物是垃圾场。当然女编辑约稿除外，如果声音娇滴滴的女编辑约稿，老谷会跑几千里的路亲自送去。架子和尊严全部扫地，文人就这么点毛病，这也是老谷的软肋。大炮在县博物馆上班，因为经常在全国权威考古文物发点文字。虽然整天吊儿郎当，博物馆领导拿他也没办法，是那种不得不启用，启用又头疼的哪种人。因为文化的活和脸面上的事还需要大炮这样的专业人员去干，而政绩最后属于领导，虽然有过醉酒骂领导的事情，但上司大人有大量，领导有远见，看的长远，便都躲着他走。这也算是物尽其用，各取所取吧。
大炮虽然学术水平突出，但像他这种不通世故的人肯定得不到什么好处，他的工资跟看大门的老张头最低。文化局有好几代领导因“工作组织有力”都高升了，其实谁都知道这全是大炮的成绩。有几个交情好的哥们曾联合举荐大炮为博物馆长，但都被别人顶替了。最近这次是曾经给某副县长开车的刘麻子把他顶了。有很多人抱不平，但大炮象傻子似的看着别人的举动，拿高俊的话说：大炮单纯的甚至不如傻子。他是那种没有多少野心的人。他习惯了跟古文物打交道，跟远古对话，他对现代人们追求的事情早已看不懂。最后朋友看透了大炮，便没有人再提提干的事，他们把他看作不争气，是半彪子那种。

3
生活永远充满戏剧性，经历了一些事情大炮对此深信不疑。在晚间的那家炉包铺，揉面的小麦、腰插菜刀的高俊、还有醉酒后觅食的大炮在这里遭遇。进来前大炮张牙舞爪的走过了三个街口，酒助英雄胆，大炮无知无畏，扯着嗓门的大声唱茂腔，是欢快的那些段子。行人纷纷为大炮让路，司机也表现出少有的友好，大炮把自己看做一个可以翻天可以覆地，可以跟敌手决斗的勇士，他甚至作出芭蕾舞小天鹅的动作，一切都那么服帖。
他哐当一声把炉包铺的们踹开，然后一声：上半斤炉包。把僵持在炉包铺的高俊与炉包铺的老板吓了一跳。那时高俊正在做一件他因为轰天动地的大事。他腰插双菜刀，他抽出一把往桌子上一拍，他看到了老板的尿顺着裤子淌了出来，一会就湿了一大片地。小麦也停止了揉面，惊恐的张大了嘴巴。
老板感到世界末日到了！他是农村上来的，都是些老实人，没见过这架势，吓得打哆嗦在情理之中。在这时是需要一个勇士出现的。这时正好大炮撞了进来。他大口的吆喝：“你们要干什么?怎么了这是？你们的包子怎么上的那么慢哪？”接着走上前去，没有畏惧，没有商量的拿起朱俊面前的炉包大口吃了起来，感到口气太轻，然后拿起朱俊面前的菜刀走到厨房剥开一棵大葱，用锋利的菜刀去根，把菜刀往地上一扔，大口的咀嚼开来。
这一壮举，把朱俊震在那里，还有炉包铺的老板。小麦也从惊恐的深渊被拯救上来，她好奇的打量着这个戴眼镜的壮士。这也为大炮的灰色人生埋下了伏笔。朱俊虽然身经百战，但他还是被大炮的静若处子的气度所折服。他虽然自诩说在江湖用砍刀劈过人，然后把劈下的人肉烤着吃。但今天这样从容沉静的主还是第一次见。他心里有点怵，有点心里没底，有点象新媳妇见公婆似的手脚无措，他感到了自我的渺小，他感到了大炮的瞬间的高大与不可战胜。

4
大炮不知自己怎样从炉包店回到宿舍，又怎样翻过单位大门，然后爬上三楼的。昨天发生过的事情第二天酒醒后就不记得了。他感到了自己的颓唐，这几年就这样在荒唐无序中胡闹。好在他有自己喜欢的事情，要不他不知道自己这样度过着灰色的人生。酒醒后大多他会自责，然后第二天再犯。老谷说你不要太累，人生每个人只有一次，活着要要好好珍惜。是的该好好珍惜，难道整天醉酒就是好好珍惜。老谷说，整个社会沉浸在酒神精神当中，疯狂的饮酒吧，沉浸在情色当中没有什么不好！
有很多时候，半夜醒来，大炮醉眼朦胧的打量着这个酒红酒绿的世界，感到了自己的堕落。他想哭，想抓住些什么，但什么也抓不住。他看到的只有小麦那无知的幸福的睡梦。在这个荒谬