（一）
上海的雨下起来真是没完没了。她原想在家中好好睡一觉，父亲却非要她来给叔叔拜年。她在公交车上百无聊赖，只是拿着手机不住地发短信。真是不得了，自己不过在北京呆了几个月，一回上海倒觉得水土不服了。在北京的时候成日里觉得北京干燥无比，如今回上海来觉得上海的雨真是讨厌至极，仿佛永远不会停似的。
她原本就困倦得厉害，车里空调温度开得又高。倦意慢慢泛上来，她把手机调成静音，眼睛一闭就开始睡觉了。
到终点站的时候还是司机把她给叫醒的，她一脸茫然地环顾四周，车上竟然一个人都没有了。忽然想起几个月前还是为高考冲刺的那个时候，有一回在公交车里竟然睡过站。那时候自己醒来也是如今这副模样一脸茫然的神情，全不知道自己身在何处。
七宝老街仿佛没有丝毫的变化。有些东西就是这个样子，仿佛是被时光凝固住的，隔了多少年往回看都还是当年的模样。自己上回来还是初三那年的事了，三年不算太久，如今想起来倒像是上辈子的事了。
她是几千几万个不情愿来。本来寒假时间就短，她实在是不愿意浪费一天的时间来走亲戚。上回那件事给她留下了极深刻的印象，父亲能够不计较从前，她却是不能够将过往种种一笔勾销。要不是因为父亲的威严，真是打死她也不要再来这鬼地方了。
今天是大年三十了，街道两旁的许多店都已经关门了。这种万家喜庆的时候这些店主必是都已经回家过年去了。她觉得在这个喜庆的时候还要做自己不情愿做的事真是万分的扫兴，索性就慢悠悠地晃起来，盼着能晚一些到便晚一些到。
迎面走来一个打扮得极艳丽的女人。她不免觉得有些可笑。瞧她年纪与自己不过一般大，竟然打扮得这样艳丽，尤其是走起路来的形态，颇有几分风尘女子的味道。那人忽然抬头朝她看了过去，她怔了一怔，竟觉得这人面容有几分说不出的熟悉，只想不出究竟在什么地方见过她。
擦身而过的时候，她不免又朝那人多看了几眼。那人给她的感觉十分熟悉，她却仍旧想不出究竟是什么时候曾经见过她。晃到桥上的时候，她看见旁边有几个小孩在背乘法口诀表，电光石火间忽然想起来那究竟是谁。也顾不得地上都是水，赶紧一路跑上前去，也不管会不会是认错了，张口就喊“洲芡！”
她本来也不能确定这人究竟是不是洲芡，此时虽然追了上来，心里也隐隐盼着是自己认错了人。只盼着她不是洲芡。
那人转了身来，双眼瞧着她，不知是不是因着太激动，声音竟有几分哽咽“秀月。”
她愣了一愣，旋即反应过来“我现在不叫棠秀月了。我改名字了，我现在叫棠月。你可以叫我小棠。”

（二）
洲芡和棠月认识的时候是棠月十一岁那年。
她们是一个初中的。预初期中考试那天，棠月忘了带准考证，连考试流水号也不知道。坐在她后头的又是一个男生，她脸皮薄又怕一会问监考老师会被教训，只好问前排的洲芡。洲芡极慷慨地将自己的准考证递给她看。棠月那时候才知道她就是那个月考总分第一的洲芡。
洲芡性格十分得开朗，趁着监考老师还没来，赶紧问她“哎，你叫什么名字啊？”
棠月素来不怎么喜欢说话，可是看她笑得那样灿烂，也不好不理她。极不情愿地吐了三个字出来“棠秀月。”
洲芡不知道为什么十分地欣喜，“原来你就是棠秀月！你的作文写得真好！”
这种恭维话棠月素来是不信的。本来作文分数就是老师给的，许多人其实根本不晓得好在什么地方，只看那个作文分数也就跟着夸你好。
可是不知道为什么，从洲芡嘴里讲出来，就让人感觉她是真心觉得好、也知道好在什么地方。或者说，棠月很乐意去相信洲芡。至于为什么，也许是因为洲芡笑得太温暖，叫她觉得是真心。
她们都极爱看书。但洲芡上课从来都规规矩矩的。而棠月则不同，她一旦想看什么书就会在第一时间将它看完，连灭绝师太的语文课她都敢把《天龙八部》垫在语文书上一个人看得如痴如醉。
洲芡听二班的人说，棠月语文课的时候从来不是看小说就是做数学题或者背英语课文，直接当灭绝师太不存在。灭绝师太把她叫起来背诗，哪怕是没有学过的她也能背得流畅至极，久而久之灭绝师太也就懒得管她了。
尽管如此，棠月每次语文都考得好得出奇，大约是底子好。棠月曾经跟她说“小时候背诗可苦了，又不知道诗里说的什么意思，只好死记硬背，背不出来就会被父亲打手心。”她不能想象棠月背不出诗是什么样子，因为语文课要求的背诵篇目她从来没好好背过，仿佛看一眼就能记住。只有背英语的时候，她会愤愤地说“好好的中国人学什么洋鬼子的东西！”有时候还会拽文，“我跟英文是相看无言，惟有泪千行啊！”
洲芡很少见棠月在什么事情上花太多的功夫，但是她从来都有本事过关，还能过关得很漂亮。
后来她跟棠月借《半生缘》看，看见棠月在上头的批注“曼璐也有她的苦处。人生在世，人人都有自己的苦处，这般种种也都是不得已。”
初二那年的寒假，她将张爱玲的《半生缘》看了又看。却怎样也不能体会到棠月写在上头的那些话。
洲芡离开上海的时候是初三到来前的那个暑假。她的户口不在上海，也没有旁的门路可走，以后不能中考。所以在初三来之前她就回自己的户籍所在地去，江苏扬州。
棠月把《半生缘》送给了她。
扉页上棠月的字英气逼人“今生今世，莫失莫忘，不离不弃。”

（三）
一进入初三，日子就过得格外的快。好像时光到了这个时候就会特别得匆匆。棠月给洲芡写信，告诉她灭绝师太越来越暴躁，仿佛提前进入了更年期似的；换了英语老师，新的英语老师很不好糊弄，她总是背英语背到半夜，连梦里都是英语单词；化学实验有趣极了，虽然要背的方程式很多……
洲芡也会在回信里告诉她外地的竞争压力很大、自己完全跟不上这里的进度；她只有英语能够占上优势，常常觉得苦恼；一个班里竟然有六十多个人，常常在教室里都觉得空气混浊；外地的学生小学就开始住宿，她不习惯寝室生活；她想念上海，想她们所有人……
棠月从此开始有了收集邮票的习惯，各种各样的