每个午夜之后的公路，寂寥而孤单。
风吹过，有风的声音，在耳旁回荡。
青春好像就是这样过去的，孤孤单单，从天黑等到天亮。
黑毛是夜行动物，也是我唯一养过的一只猫。它习惯在我夜里，出去跑步的时候，跟踪我。
又是一个不眠之夜，每当这个时候，我都会到离市区较远的郊区去跑步，因为那里的空气比市区的好。
黑毛是一只母猫，之所以我要它黑毛，不是因为它全身上下，都长满了黑色的猫毛，正好相反的是它是一只白毛猫。
住在我家对门的老板娘，常把它叫作小白，弄的后来连我叫它的名字，它都不记得了。
黑毛你要记住，我才是你真正的主人，是我每天买最贵的猫食，给你做吃的，而我，你的主人就快要揭不开锅了。
对，要是我和你们说，也许你们都不会信的。
我住在一个不算大，也不算小的城市里，日子过的平淡而无味。在我快要睡觉的时候，我把家中所有的窗帘都拉上了，从天黑到天亮，也许是一个人的正常生活方式，而我却没有天亮，我有的只是不停的写字，从几百到几千再到几万，一个人，有的时候，黑毛也会蜷缩着身子，躺在台灯下陪我。
在天还没亮的时候，我会去外面跑步，路边偶而会有汽车开过，可是我从来没有在这个时候见过一个人，此时的马路，好像只是为我一个人而存在的。
我会在出门之前，带上我去年在旅行时，买的苹果的MP3播放器，我想像这样的话，我就不会再寂寞了。
我把喜欢的几首歌，下了放在里面，反复不停的听着，有的时候，也许是小野丽莎，抑或是Bjork的电子迷幻乐。
有住在国外的朋友，打电话过来问我，为什么还不去睡觉？我一时把时差给遗忘了，仅对她说，你不是也不睡吗，她在地球的另一边，傻站了半天没说话，把在另一半的我，急的跳脚，喂大小姐喔，我们打的可是越洋电话啊，像你这样打的话，我下个月，可真活不了了。
突然电话里，出现几个外国人的对话，又了一会儿，我终于用光的速度听到了她的声音在叫我，我很快的答应她，她在电话里大叫，说我忽悠她，说她刚才还真以为是天黑了，跑出去一看，还是大白天，后来一想自己身在美国，在地球的另一面，和在地球的另一半的我，有时差。
挂了电话，我突然觉得，自己好傻，心凉凉的，眼睛有液体快要往外漏了，只要一眨眼，就会落下来。
看了一眼天边，一抹不太亮的天空，有微微发亮的光芒，我忍不住多看了它一眼，真的很美，虽然它是那么那么的不够亮，但是在我看来它已经是足够照亮一整片天的了。
我真的没有发现你，黑毛，我不知道那天，你会回来的那么早，一直跟在我的后面，我不是不理你，而是我真的没有感觉到你的跟随，从市区的家一直到郊区的公路，你一直与我同行！
睡觉之前，我又整理了一遍，要传送给编辑的文件。
我抱起黑毛，用手指头在它的身上，肚皮上，还有它可爱的脑袋瓜上挠了挠，然后轻轻地翻起它的耳朵来，用对爱人说话的方式，对它说，亲爱的晚安。
冗长的睡眠，让人头痛欲裂。
电话突兀的在半夜响起，我的头，痛的难已翻身起床，我好像是做了一个很久的梦，当醒来的时候，我依就感到所有的一切都不真实。
在黑暗里，我听到了风的声音，感觉身体是热的，可是我却觉着自己是冷的。
电话里，我听不清楚他的声音，我只是，一直在重复着一句话，向南，我生病了，我觉着自己不太舒服，我们明天在说好吗……
向南俊，他是我的文字编辑。我一般都叫他向南。
在上床睡觉之前，我特意绕过客厅，去看看黑毛还在吗，不出所料，它又猫影无踪了，我从不但心它会迷路，或是离家出走，我拿起它的盘子，空空的，它吃完了所有的猫粮，那么证明它出门之前，是吃饱的。
睡觉，我所有的时间，被它占据着。
我突然发现，我有一半的小说内容，都是在梦里发生的。
好像，我会写，黑暗里我在做梦，梦中有你和我，你不说话，只是一直看我，有的时候，你还会对我笑笑，看着我长长的头发，在黑暗里的梦中，飘动。
我不知道，我会有那么的能睡，再次醒来的时候，我看见了一片白色，我用力，去睁眼，可它并不想让我看见，看见久违的阳光。
轻轻的，我听到了向南的声音。我问他，我在哪里，我怎么了，我睡了多久。他并不急，一句一句的回答我。
他说，你现在在医院，第二天，我打电话给你，可是一直没人接，我担心你，就只好找去你那里了，从我们挂了电话到现在你醒来，已经两天了。
我突然挣扎着起身，他看见了，说你要什么，我帮你拿，你躺好，不要起来，刚才我问过医生了，说你的身体，很虚弱。
我说，不行，我必需回家。黑毛还在那里等着我。
它还没有吃饭，它还饿着。我说。
向南俊一把我按回了床上，你安心睡，好好躺好，其它的不用你管。
我听向南的话，又一次睡了过去。
我只是模模糊糊的，听见水果刀在苹果上发出的声音。
当我真的可以看清楚一切的时候，天已经黑了，我听着窗外，雨声绵绵。
向南推门进来，我看着他被雨淋湿的后背，明晰的轮廓，在黯淡的灯光下，被拖的很长，我深深的被迷住了。
他看着我也看着他。
他问我。没想到，真的没想到，我一直已为你会是一个很坚毅女孩，可是你却不是那样的，面前的女孩，问谁也不会相信，你会是一个靠写小说生活的女孩。
我看着向南，心里有说不出的亲切感，让我不断地去联想，每次与他在电话两端说话的样子，除了一些工作上的事之外，我们常会在夜里聊天直至天明，我说我得去睡觉了，而他却得开始一天的忙碌。
突然想起来，他好像有事想告诉我。
我问他，你不是要告诉我什么。
他说，对，我是想告诉你，你那些稿子，我给主编看过了，他说写的不错，想帮你出一本文集，把你所有的小说整理后收入一本书里。
第二天，我没有和他说，就先出了院。
并不是因为我好了，而是因为我担心家里的黑毛，它已经好久没见着我了，不知道它有没有吃饱饭。
回家的路上，看见有卖小鱼的，一小条一小条的鱼儿，有指头般大小，正好给黑毛吃，我提着它，想，黑毛看见了，一定会奋不顾身地夺了它们的性命。