喳喳，喳喳喳！……清晨，我又被它们的叫声唤醒，却慵懒得无意起床。咚！咚！……公公在院里鼓捣着什么？
马傻子和灰野雀这两种鸟，到底哪个是书中的喜鹊？我从背书包的小丫头时就想，至今已变成了新媳妇，到底也没弄个清楚明白。婆家当院高高的白杨树上，架着一捧炒勺大的鸟窝，里边就住着这样一对叫声响亮的马傻子，但愿它们就是书上说的喜鹊。
记得刚娶过来的日子里，我起床最早，每天打扫了屋子又接满一瓮水，天才微微泛亮，此刻便可听到当空猛一声欢叫，喳喳喳！我总是好奇地在院子里仰起头，观赏它们在枝桠上跳上跳下地歌唱，片刻，叫得玫瑰色的晨空便生出了金色的云彩丝儿，愈来愈多，愈来愈亮，渐渐地就变成了片片白云。那天，丈夫也起床了，见我望着树梢出神的样子，马上取笑说：“傻样！树上两个马傻子，树下还有个马傻子。”接着，他便走进当院的厕所，哗哗啦啦一阵子，惊得窝中的猪也从梦中醒来，哼哼几声站起来抖擞几下身子，仰起鼻孔四处嗅望。顷刻间，我那美妙的心境已灰飞烟灭，悻悻然钻进了屋子。
再后来的清晨，我都是在喜鹊的叫声中起床的，有时只穿了上衣便急忙扒到窗台上，面颊紧贴着玻璃朝树梢上张望：黎明的天幕上，杨树尖已经涂上了淡淡金黄，那两只小精灵唧唧喳喳歌唱着，于粗粗细细的线条中穿梭雀跃，编织出只有我才看得见的透明图案，那七彩的音符便点缀在图案上灿若群星。……此时，丈夫已经穿好衣服下了炕，先是欣赏我半遮半露、如痴如醉的神态，随后又是一番讥笑：“又去照马傻子了！丑态百出呀，裤子还没穿呢！”
我这才意识到了下肢的凉爽，可我偏说：“不用你管，偏不穿！我还敢站起来哩！”于是我真就站立起来并且扭了几下，直笑得丈夫抓起枕头朝我砸来。我随之倒下身去拱着被子笑出了眼泪。……
如今，为了日子，丈夫随村里的建筑队进城去了。那喜鹊的叫声对于我也不再那么新鲜了。得知我怀孕后，公婆对我总是宠着惯着。早晨，我就越来起床越晚。即便听见了窗外那唧唧喳喳的欢叫，再也懒得去瞧它们，只是在被窝里想象那对精灵在晨曦中的枝桠上，吐出一串串晶莹剔透的音符，撒向彩云飘漫的蓝天、禾苗碧绿的春野。就想，有了空闲，一定将它们写成一篇美美的散文诗。
其实，我的空闲多得很。家中的事，婆婆全包了；地里的活，公公全干了；妯娌们虽多，分灶另过，都不在这院住。生活对于我，成了不想喝也得灌的白开水。就想，我还是我吗？还是娘家村那个忙忙碌碌的团支书吗？小媳妇若都是这样打发日子，我真不该从姑娘跳进媳妇这个栏目。在身上随便一个地方割一刀，整天疼着，倒比这样混天糊日有味道。我真想跑到这个村村委会里去说：我要当村干部！那才是我的天地！你别说，这村里还真缺一个别人不愿干、我干正合适的干部角色——村妇女主任。
半个月前，村妇女主任刘桂香，给已经生了两个女孩的张立根夫妻做通了工作，让他们把第三胎作了引产。没想到，立根见引下来的是个男婴，自己的合同工也因妻子计划外怀孕被清退了，一晚上气得肚涨如鼓，找出一把旧杀猪刀，水也懒得蘸，直磨得火星四溅。第二天一早，他截住了刘桂香刚上小学的儿子，便一刀捅进了心窝。当场，张立根自己也喝了揣来的农药。
出了这么大的事，刘桂香的妇女主任还能当么？埋了孩子，这些天来她就一直躲在家里，如同一艘很风光的船突然间就沉没得无影无踪了。许多村里人都说，她是一头撞在了南墙上，往后的日子她再也不好在村中过了，肯定要跟丈夫去城里。咱村新的妇女主任不好找了。
接替刘桂香的妇女主任，我肯定能胜任，可又怕公婆问：“你就只生一个孩子？”是的，我此生就想只生一个孩子。又怕过早地亮明主张，就会过早地让公婆生气。再说，二嫂如今偷偷怀了二胎，婆婆早让她躲出去了。如果我当了妇女主任，头一刀就应该拿二嫂开头。这可是个大难题呀！看似清闲的我，烦乱的心情真像小虫飞到了蛛网上。可烦乱达到一定程度，又想豁出去撞它个鱼死网破，跑到大街的喇叭上宣布：我来当咱村的妇女主任！
喳喳喳！……
心事太重，只觉得喜鹊的叫声再不如当初那般悦耳怡人，而是愈听愈恬噪刺耳。刚用被头捂住耳朵，大嫂率领三个女儿闯进我的房间。其中两个小的是双胞胎。“唉呦，老阳儿都照屁股了！快起，跟我看热闹去！”大嫂永远是高声大嗓，声音像破锣片子扎人耳朵。
“有嘛热闹？”
“刘桂香要进城走啦，他男人开着车接她来了。”
“那有什嘛热闹可看？”
“嗨，她肯定得啼哭。大街上满是人，都等着看她夹着尾巴逃窜呢！你快起来梳洗一下，我回家抱俺小子去。”
我急急穿衣下炕，大嫂已经走出了院子，她的仨女儿也土球似的叽里咕噜跟着她跑了。刘桂香为了工作，连儿子的命也搭上了，今天她果真要走了么？一股酸酸的浪潮，立刻漫上了我的心滩。自从我娶进村，虽没跟刘桂香接触过，可我想去见见她，送送她！
草草洗了一把脸，刮了几梳子头，我便急急出了屋。到了院中才发现，窗边已经堆起红乎乎一圈湿土。怪不得一清早窗外就咚咚闷响，原来是公公和五弟要刨掉那高高的白杨树。他俩已经劈断了几条树根，白森森的，好粗好粗，散发着清苦的气味。大立斧一声声锛下，那大树就一下下颤栗。怪不得刚才树上的喜鹊叫得声嘶力竭，却原来它们面临毁家之祸呀！我这才想起，婆婆好像说过，刨倒这棵大白杨，再盖一处房子，好给五弟娶媳妇。
抬头再看那对喜鹊，它们呼天抢地，无援无助，便扑棱棱从枝头扑到房檐上，朝着刨树人唧唧喳喳叫骂，两对高粱粒大的眼睛迸射熠熠凶光。
“她婶子，快走哇！”破锣片子声朝我耳朵扎来。
“来了。”我朝街门外走去。“大嫂，不把小虎放家里，抱他去干嘛？”
“不抱上小虎俺还不去呢，让她瞧瞧俺孩子长得多好！那年俺小虎差点让她刘桂香逼得做了流产。坏娘儿们！”听得出，大嫂对刘桂香确有几分铭心刻骨。
有话在我嗓子里拱动了几下，终又强咽到了肚里。听身后呱嗒嗒地响，回头看，是那三个土球又跟在了身后。
在大街上没走多远，就听到了前面有女人的哭嚎声。这哭声倒比生产队的钟声还灵，只见沿路的街门叽里咕噜都吐出了许多人，汇合着朝大街深处匆匆涌去。到了哭声的发源地