林绵山站住云雾缭绕的山峰上，抱着骨灰盒。他今年50多岁了，身材略显肥胖，一副很吃力的样子。妻子和妹妹静静的站在他身旁。任由8岁的孙子自顾自的玩弄着身边的花草石土.。
“哥———”林雨婷低低的唤了一声。
他很明白她的意思，却不知道为什么仍有不舍，这是他父亲一辈子的心愿，如今实现了，世界却仿佛空了一般。他呆了呆，缓缓的移动右手，颤抖着打开盒盖，把父亲的骨灰高高撒向这片土地。风带走了这片灰白色的粉末，转眼间消失在雨后的云雾里。
生命很重，飘起来却很轻。
下山的路和上山的路一样很长，走起来却不吃力。他们觉得自己就像散了线的珠子，被人用了很长的时间费力串起来，不停的想挣脱，散掉的时候却反而没了方向，不知所措。
本来今天到达这里的时候已经下了雨，但为了尽快完成父亲的心愿，林绵山坚持要上山，所以每个人的身上都弄得又湿又脏。下山的时候雨已经停，太阳也露出脸来，山里的天气就是这样多变，起初疲惫伤感的情绪也渐渐被清新空气洗净。道路两边的树木不时的有水滴滴落，他的孙子一路奔跑着玩得很开心，大人的心也跟着明亮了起来。他隐约明白了父亲的这么多年来的执着。在这样的世界里，才能够找到心灵真正的宁静。
林绵山的父亲林永翔死前，一再交待他办的两件事：一是把骨灰撒在这绵山上，二就是寻找一些故人。这么多年过去了，他要找的人不是战死，病死，就是老死了。几乎都已经不在人世。
林绵山到这里的第4天找到了我奶奶。那时候她正在旧屋的门口晒太阳，阳光把她整头的白发和脸上的皱纹晒得发亮，眼睛侧下方趴着一个蜘蛛一样丑陋的大疤痕。她说年轻的时候觉得这个疤难看，后来看着看着就熟了，就惯了，跟身体的一部分似的，要是弄没了，反倒不自在。
生命就是如此，通过一段段的剧情在人的身上深深的刻下记号，之后人生才能算完整。她每天都这样躺在阳光下仔细的回忆和品味自己的一生。
林永翔被拉去当兵的之前，就和她订了亲。那时候两家人都劝他上山避风头，然而林永翔却想趁这个机会出去闯闯，他想着自己也许还能衣锦还乡，不再过现在的苦日子。他走了以后不久，我奶奶就发现自己怀了孕，肚子一天天的大了起来，而他却反而没了讯息。她的爸妈嫌这事丢人，怕传出去败了家里名声，平时出去干活的时候就把她关在家里一整天。
到了临产的那天，她被锁在房间里。周围的邻居都上山干活去了，就剩下几个小孩在外面玩，听到惨叫声个个都吓得躲进屋里，也没敢出去喊人。
她第一次生孩子，疼的要命又遇上难产，生完孩子就晕了过去。晚上家里人回来的时候，打开门看到满地的血，她手里抱着一个死胎，孩子的脸撑的发紫。那个场面任谁见了都会吓得尖叫。门上都是挣扎时抓出的指甲痕。
她的母亲吓得晕了过去。
父亲只是一句“这样不明不白的孩子走了也好。“算是把这个夭折的生命概括了。
奶奶命大活了过来，孩子却死了。他们悄悄的把那个死胎扔进了后山的井了，心想这事就算了结了。纸终究包不住火，渐渐地整个乡里人都知道了这事。
‘她李家的闺女，还没嫁人就先躲在家里生了个孩子。还是个死了的孩子。。。’这样的话成为人们私底下的话题。大家都认为她是个命硬且不吉利的女人。
她到哪里都被嫌弃。一直到快30岁才出嫁，嫁了个土地主的儿子。那个男人前不久刚刚死了妻子，算命的说他命硬克妻，要找个比他命还硬的人才有可能传宗接代。虽然说是因为这样的原因而嫁了人，但总算可以过上平坦日子。地主也并非人们想象中的那种有钱有势的大财主，不过是比别人多几亩地，生活宽裕些而已。不想没过几年就碰上了国家解放。家里值钱的东西都被交了公。以前住的房子也一把火烧了，改盖村公社。他们只好住进仓库里。之后的日子便更难熬了，爷爷整天只会些花啊草啊，字啊诗啊之类的东西，家里的活几乎都不会做，又有三个孩子，单只靠奶奶一个人张罗。
1960年左右，那时候全国上下都闹饥荒。就靠着这座山，大伙儿还能吃上些野草野菜什么的，但撑不过多久，山也都快被挖光了。奶奶又怀了第四个孩子，家里的情况就更紧张了。村里头很多人生了孩子就直接放到盆子里用水溺死，按照当时的那种状况就算不溺死也是养不活的，还要拖累大人。邻居亲戚也这么劝她，但她还是把孩子留了下来，那就是我爸爸。
那时候最大的事就是和肚子做斗争。很多人都饿得浮肿，身上的肉一按就踏下去。两个孩子饿得生了病，病着病着就死了。这样的情况几乎成了普遍的现象。
家里就剩下最大的女儿和小儿子。挺过饥荒的年代又遇上了文化大革命，那些陈年老皇历的事都一件件被抖了出来，我们家被第一个提出来做了范例。大人戴高帽挂牌游街，坐黑屋子，小孩也入不了红卫兵，还要天天挨乡里人欺负。爷爷受不了这样的折磨，中秋节吃过月饼之后就跳井自杀了，跳的就是扔那个死胎的井。奶奶带着三个孩子硬撑着挨了过去，脸上的那个疤就是开批斗会的时候被人用石头给砸出来的。血当场从头上哗哗的流了下来，底下的人还在不停的骂着破鞋之类的话，家人吓的面色铁青，以为要弄出人命，她却只是不紧不慢的从台上下来悠悠的走回家。
当这些往事变旧的时候，人的恨也自然而然也旧了、黄了，风一吹便轻轻的散去。奶奶一直到60岁左右才闲了下来，开始为自己而生活。爸爸很争气考上了大学，分配到了上海工作后把奶奶也接了去。在城市里呆了几年，她却开始想家了，总是说：“人老了总要死啊，要死也得埋在家里啊”爸爸拿她无可奈何只好让她回去，幸好还有同村的叔父和姑姑照顾，给她找个好些的房子她也不要，就住在以前的老屋里。每天就这么晒晒太阳和街坊邻居聊聊天。
林绵山提到他父亲林永翔名字的时候，我看到她混浊的眼睛里发出了亮光，缓缓转过头凝视着这个到了中年的男人。我想她大概从未想过几十年后的今天还能再次听到这个人得消息。
后山的井已经枯了，老一辈的人也已经多数去世，只有她还会在日子的闲暇中想起这些旧事。林绵山与我奶奶交谈着，样子很安然，仿佛他的父亲也会是这样一副表情，也会这样站在几十年未曾重逢的旧友身边讲述自己的经历。林永翔虽然无法在这个生他养他的地方度过余生，却一定