城市小说的岛屿

城市小说,我以为就是指以城市生活为背景、以城市人生存困惑为题材的小说。城市小说反映了人在城市中的欲望、追求、奋斗、堕落以及情感迷茫等等,以及在高度的现代化大背景下的城市自身的演变。
纵观二十一世纪的城市小说起源,大都是来自作家们的写作梦想的理念。很多作家们远远地离开了曾经养育自己的土地,来到了繁华的城市,但随着日子的延续,他们在失意和落魄,或者看到城市的虚伪和世俗、人与人情感的冷漠之后,开始怀想田园诗的乡村生活,他们觉得乡村是他们的梦想,精神的依附所在。
在一场名为“城市的魅力和文学的魅力”的大型主题对话会上,先锋派作家马原说,真正能够影响公众,地地道道的城市文学还没有出现,在中国,还没有一个作家能够像狄更斯那样描述伦敦。
我却不这样认为,我觉得真正的城市小说正在兴起,而且,有越来越兴旺的势头,并且,在未来的城市小说里,会有更多、更大的创作空间。记得施战军曾预言过:中国的优秀作品很有可能就在十年之内的城市小说里产生。
前段时间,我曾在2006年第6期《收获》上阅读过徐则臣的小说《跑步穿过中关村》,我连着看了三遍,之所以如此喜欢,不仅仅是因为我正在构思一篇关于城市人生活的长篇小说,更在于这篇小说在瞬间抓住了我的阅读感,触动了我。
其实,这篇小说的故事很简单,也没有什么曲折离奇的故事情节,是一篇写实的小说。它描写了在北京的底层外乡人的底层生活,实际上是一种普遍的外省人在北京挣扎的生存状态。但读完之后,我的眼前,总是闪现着敦煌奔跑的姿势,而且,这种奔跑的画面,仿佛是用蒙太奇分割的镜头来运动着的,充满了大跨度的动感,同时,也充满了灰色的伤感。
小说中的主人公敦煌,是个因办假证而被抓进去又被放出来的外乡人,他出来后并没有“改邪归正”,而是又干上了卖盗版光盘的营生。他自己决心攒钱救出同伙保定,寻找并照顾保定的女友——假证贩子的七宝。后来,他遇到了卖盗版碟的女人夏晓容,被收留并相爱了,开始转行卖碟。但夏晓容一直想跟自己的男朋友旷山回老家结婚生活。期间,旷山和别人开了音像店,以店为幌子倒卖光碟。他的理想是在北京生存下去。后来旷山和夏晓容和好了,敦煌又变得无家可归了。他一边卖碟一边找人,所幸他找到了七宝并和她同居。结果他照顾七宝的承诺实现了,捞出保定却不可能。看着保定从看守所里出来,他有些解脱。后来七宝被抓了,他用钱赎了出来,旷山的店也被抄了。
整部小说的的基调是灰色的,敦煌的生活状态就是奔跑,跑着去送碟,跑着逃离险境。但这种灰色,又有很多亮点,正是这种亮点,让敦煌奔跑的姿势,带有一种浪漫的成分,并给读者留下了审美的情趣。
小说中,几次出现过沙尘暴,这不仅仅是对天气的自然描写,也暗指“敦煌们”在尘土中的生活,他们的每一分挣扎和努力都暗含着一种被风沙摔打的灼痛。城里人在沙尘过后,掸一掸车上的土,照样游哉着生活,而他们则开始到处游荡,忍受警察的突袭抄没。沙尘暴让城里人觉得烦人,却让他们觉得困顿,沙尘暴真正“埋没”的是他们这些城市边缘人。小说随着敦煌的视角也描写了许多种城市的边缘人,在地下室里蜗居的考研人,在大楼里等待的二奶,四处游逛的偷自行车的专业户,冒充警察骗黄碟的混混等等。小说也涉及了庞大的盗版碟消费群体和实力雄厚的生产商。小说的任何一种笔触都是犀利,哪怕是漫不经心的一笔,揭示的也是背景深厚的冰山一角。
小说的结尾是,旷山带着怀孕的夏晓容在卖碟的街头和敦煌相遇,在和别人交易时被警察发现,敦煌为了夏晓容的儿子不能没有爹挺身而出引开警察自己被抓。在手铐戴到手上的同时,敦煌发现旷山丢下夏晓容自己却溜了,这时,手机里也传来七宝怀孕的消息。
这篇小说最让我难忘的依然是主人公敦煌奔跑的画面。这种奔跑的寓意在于,现代大都市的诱惑力,是需要奔跑着寻找的,生存的空间,也需要外省人不断地奔跑,才能少一些停歇时的拥挤感。生命在这里的奔跑,看上去是很有希望的,但这种奔跑是需要代价的,直至你停止了呼吸,也不一定能寻找到真正的停靠站。
小说中的“奔跑”,是一个意象,这个意象可以放在北京之外任何一个城市都可以,都会有同样的阐释意义。
现在有很多城市小说的写作者,有的天生就生长在城市,有的是从乡村进入城市,他们都亲身经历了他们所描写的城市的变迁。在熟悉或者陌生的城市里,他们渐渐接受了各种新鲜事物,并好奇或者无奈地融入了城市的现代生活,但总有一种无名的忧伤跟随着他们,使他们对眼前的环境感到迷惘和困惑。可以说,他们在形式上是追求物质的,但在思想上却是对这一切产生了怀疑。他们试图寻找一个精神上的支撑点,使自己不被庸俗的生活淹没。其中有些人追求极致的颓废生活,有些人在庸俗生活中始终保持自我觉醒。颓废与自省意识,成为现代城市小说的主要选题。
中国的现代化经济发展越来越快,大都市的生活也越来越诱惑着很多中国乡村诸多有知识或没知识的人们涌了进来,他们在大都市里为了生存,更多的会像敦煌一样地在城市的街道上奔跑,而这些奔跑的姿势、奔跑的目的和奔跑的梦想,将是组成城市小说的主要素材,这将会进一步扩展城市小说创作的空间,而作家们也将以各种新的角度和新的视角,创作出更优秀的作品。
奔跑,是为了寻找。
奔跑,是这个时代给我们留下的思考。