她改嫁那一年，已经是三个孩子的母亲。

她9岁的时候母亲去世，父亲不久也病死。她寄居在姨母家里，姨母是个很刻薄的女人，动不动就打她，她曾经被姨母用梳子打破头。她还经常受到表姐表妹的欺负。当她到16岁的时候，姨母把她嫁了出去，得到了一笔可观的礼金。
离开那个家，她很开心，她不在乎嫁到哪里，只要是离开那个家，她就很开心。可是，她的丈夫因为得了痨病不到25岁就死了。
在最不容易的时候，她遇到了他，他比她大6岁，上过战场，身上留下了很多刀枪疤。但是，身体还很好，很节俭，会过日子，对她和孩子也很好。她觉得自己找到了一辈子的依靠。
他很穷，什么都没有，那时候，全国还没有解放。他要去参军，她一个人在家照顾孩子。他一去两年多。日子实在是艰难，最小的儿子还没有满1岁，卖给了邻村一个没有孩子的人家。她看到那家人抱走自己的孩子，心上像被挖去了一块肉，但是坚强的她只能在梦里才能哭出声。
她终于等到他回来了，全国解放了，他们分到了几亩地。他除了去地里干活，还会做一些手艺，就是刨笤帚，编篮子，拿到集市上卖，挣几毛钱。日子渐渐变得好起来了。　
不久，他们的第一个孩子出生了，是个女儿，他给女儿取名叫文秀，希望她以后能读点书，做个有文化的人。
他们的日子渐渐好起来，第二个孩子也出生了，也是个女儿，取名叫文丽。两个女儿都俊秀乖巧。
但是，当第三个孩子出生的时候，遇到闹饥荒，没有吃的，就没有奶水，她就去地里挖野菜，回来煮在玉米面里喂孩子，孩子竟然养活了。取名叫秀儿。秀儿最争强好胜，也许这就是在饥饿年代她活下来的原因。
闹饥荒的时候，全家7口人，饭不够吃，她把仅有的几个窝头留给孩子和他。而他则把自己的那个窝头掰成五块分给三个女儿和两个儿子。
过了两年，饥荒终于过了，两个儿子也变成了小伙子。二儿子去参军，去了半年没有任何消息，那个时候一封信要三个月才能到。她放心不下，拿着当初留下的地址，背着给儿子带的衣服和窝头咸菜，一个人找了辆牛车颠簸了半个月找到了军队。见到儿子悲喜交集，她病倒了，部队的医生给她吃了白色的药丸，她虚弱的身体又挺起来。知道自己的儿子还活着，她就放心了。

又过了几年，儿子退伍了，两个儿子都长大了。其实，他们一开始就从心里不承认这个父亲。从来没有叫过他爹。但是，他还是欢欢喜喜张罗着，给他们盖房子，娶媳妇。自己和她仍然住在三间破旧的老房子里。
因为她和他都节俭持家，他们的日子慢慢变的好起来，那个时候他们的第四个孩子出生了，是个男孩子，他很高兴，觉得刘家终于续上了香火，取名文义。于是放鞭炮，请乡邻，热热闹闹的给孩子办了回满月酒。
等儿子到了入学的年龄，实在是负担不起四个孩子的学费，于是大女儿和二女儿懂事的退了学，帮家里做农活。儿子和三女儿在村里唯一一所小学念书。

文革开始了。
有一天，三女儿放学去找弟弟文义一起回家，却看见在教室里被一个戴眼镜的老师打耳光。文义的脸已经变的通红了，嘴里还数着8、9、10。到第20下的时候，老师打累了，让他自己接着打，不打够50下就不准回家。秀儿冲进去，气愤的质问老师，老师嘴里喷着唾沫星子说：“他把毛主席的毛写成茅厕的茅，难道不该打吗？这算是轻的了，要是让红卫兵看见，不把你家满门抄斩才怪呢！”秀儿一把抓住文义的手，把他带回了家。
就在那天晚上，文义高烧，烧到43度，村里没有医生，等他套好驴车将文义送到县里的卫生所，医生说已经来不及了，只能输液试试。文义已经神志不清。全家人都沉默了。当早晨的阳光照到病床上时，文义竟然醒了过来。全家人都很高兴。只是，他已经不再是以前的文义了，他对着陌生人痴痴的笑着。
经过了一段时间的恢复，文义能下地走路了，只是步履有些蹒跚。
他和她都很伤心。但是又有什么办法呢。
由于文革的原因，秀儿不能参加高考，去了五七干校学习。其实，每天大部分的时间都是在地里劳动挣工分。她看着高高的蓝天掉了两滴眼泪，心里的梦想也许再也没有发芽的机会了。

76年文革终于过去了，就在文革即将结束的时候，他们又迎来了新生命。第五个孩子，是个女儿，长的没有三个姐姐好看，于是取名叫丑妮。丑妮活泼可爱，被当做全家的宝贝。
几个孩子都渐渐长大了，4个女儿都嫁了人。只有儿子在身边，儿子虽然变得痴傻，但是还可以帮家里做农活。并且非常的勤奋听话。儿子有个爱好就是捡路边的玻璃瓶子，好多奇形怪状的瓶子都被他捡到家里当宝贝一样放在墙角，等有空就拿出来笑着擦拭一番。大女儿嫁给了邻村的一家殷实的大户，可是生了三个女儿，她自己觉得抬不起头，任人家数落。
二女儿嫁给了乡里一个稍有文化的人，盖了宽敞的房子，生了一双儿女，过的很不错。
三女儿好强，和丈夫去了城里，丈夫在粮站做会计，她们有个女儿，叫小龙，因为住的是粮站宿舍，没有地方，所以将小龙送到乡下老家由她来带，直到上学的年龄才接回城里。三女儿因为没有学历，在城里做过女车工、卖过鸡蛋、水果、冰棍儿。
四女儿嫁给一个自己家开兽药店的同学，结婚当年就生了个胖小子，小日子过的甜甜蜜蜜。
她的头发渐渐变白了。腿脚也不太灵便。但是，每次接到女儿带着孙女孙子回家的消息，她都会拄着拐杖，提前到小村口等着，不管多晚，也不管多冷。而每次孩子走的时候，她都会用充满泪水的眼神挽留。
她有时候想自己的孙女小龙，就自己一个人走着去城里，买了小龙最喜欢吃的甜甘蔗。突然出现在三女儿和孙女面前，老中小三个人抱头喜极而泣。晚上，她精神亢奋的和孙女比赛唱歌，一直比到天空泛白才沉沉睡去。
每当过年，所有的孩子都回到家里，家里会突然变得热闹非凡。大人们开始和面包饺子，小孩子们去院子胡同里放鞭炮。她这个时候，总是想把最好的给她的孩子们，总是在一旁不断的叮嘱：“多放油”。“多放肉”。“小龙喜欢吃韭菜馅儿的”。“小贝喜欢吃羊肉馅儿的”。

50多年了，