天津是北京的门户，古说陪都，今称直辖市。
目睹天津市容，有点沧桑之感。工厂多如牛毛，市内空气质量不是很好。曾率先建造的高架桥，宛如盘龙走蛇，色泽已然灰暗。新起的高楼大厦与星罗棋布的矮小旧楼对比鲜明，很容易让人想到眼下花天酒地声正酣，前村尚有断炊人。
初来乍到，手头又没有市区地图可查，半天摸不着门道，好不容易住进一家外观和价位还算可以的宾馆，客房却远不及一般县城宾馆酒店的标准，四壁疮痍，霉味刺鼻。这也就罢了，令人反胃的还算宾馆的服务质量问题。顾客得自己提开水，半天还找不见管水的人。老早起来就想跑，收银台里却鬼都没有，让你心里窝着火坐等一个多小时，那是什么滋味？好不容易等来了服务员的惠顾，可她自己连脸都没洗，还得等她洗刷、梳头、抹脸、照完镜子，再把花衣扯伸了才能结帐。帐也不是那么好结的。半天找不见抽屉钥匙，干叫着四处打电话问别人看见没有，钥匙终于送来了又找不见票据，票据倒是用电话催来了又没有圆珠笔，还满脸不高兴地责怪我们不该催她。没啥好说的，心想：人家在陪都开宾馆，自然比在北京摆地摊牛逼。
从宾馆里逃了出来，食欲锐减，只想喝点什么，找一家小吃店坐了。心里觉得又好气又好笑，我便一本正经地问老板：“还收粮票不？”他笑了笑说，“不收了。”我说“不收粮票了好，要是不收钱，先给我们上几杯茶来。”尽管我素来不太喝茶。老板说店里有三种茶，煳茶，红茶，绿茶，茶水都不另收钱，并建议我们喝煳茶。原以为是“胡人”流传下来的茶，别说喝了，我连听都未曾听过，便一锤定音“就胡茶”。老板笑着解释说，北方的深秋比较冷，煳茶能解渴、消食，喝了身上也暖和些。等了片刻，老板提来一把铝壶，用一次性塑料杯子盛出茶汁，分别放在靠近每人的桌面上。满杯酽汤黄中带黑，杯口的热气扑面而来，股股煳香味正如家乡人用炒煳了的原粮煮出的消食茶。原来这煳茶是先把茶叶炒煳了，再加上什么佐料沏泡而成，天津“煳茶”并非“胡茶”。不过这煳茶的口感很好，余味悠长，而且让我远在异地他乡品出了丝丝乡土、乡亲、乡情的气息，感到亲切和温暖。
家乡人常说“海水不可斗量，人不可貌相”，意思是不能以貌取物识人，但这并不等于说通常给人第一印象的外貌不重要。天津作为北京的门户，曾为陪都，现在是直辖市，自有其深厚的文化底蕴和耀眼的都市光彩，仅凭点滴观感就说它不是个好地方，显然有矢偏颇。然而，天津如果也有北京招牌那样的文化特质，也许天津市容和我们投宿的那家宾馆里的一切并不能成为天津给我的第一印象。
好在喝了那杯煳茶，它让我至今思陆羽，留意刮目看天津。