是关于亲情倾诉的第一篇，写给父亲，写给已经年过五十四岁的父亲，别的不希望，只想要您老人家平安健康。
——题记

也许，这一辈子我唯一想要了解却不能了解或者了解不了的人，不是女朋友，也不是别人，而是我的父亲，养育三个孩子的父亲，支持这个七口之家的父亲。
打完电话，我落泪了，不是简单的掉下眼泪，而是难受的哭了，哭和落泪是不一样的概念，这里面有太多的悲痛。一方面，我觉得父亲老了，身为儿子的我总是会心情沉重的。另一方面，父亲在电话里和我没话说了，也可以理解成是没话可说或者不想说话，这正好符合传统的父亲形象，是做的多说的少的，所以我心有不安。但可能是我多心了，总之在我强逼着父亲跟我说几句话的时候，我就莫名地感觉到，我和父亲之间有了一道墙，这道墙原来一直都存在的，不是如简单的代沟那样浮浅，而是父与子之间心灵沟通的隔阂。父亲很早就说过也是时常会说的，儿子啊，你到什么时候都不明白你爸想的什么，一辈子你也想不明白。父亲说这话时，总是带着意味深长的笑容，又隐含着太多的无奈之意。我当然不相信，自己会不了解和自己生活了二十年左右的父亲，换作别人也是如此。所以，我坚决地说不，不，我懂你的，老爸。父亲只是笑，而不求证我到底是不是真的了解他老人家，可能，父亲看穿了我的心思，我们之间了解的含义也是不一样的。所以，我眼中的了解是浮浅的是合不上父亲的了解的，他不必求证。我问过父亲，那您有话就说出来，我不就明白了么？父亲仍然只是笑而不说话，他已经料定我不能理解，不能理解他老人家的心事。所以，连说出来的机会都不给我，他的意思也许是，要是了解还用说出来么，你不了解的，也就不说了。
我相信，不仅是我不了解我的父亲，而是每个人都不了解自己的父亲。我的父亲到底是念过高中的，到底是有点含蓄善感的文人风格，所以，是有想要和我坐下来谈谈的意思，但最终还是因为某种猜不透的原因放弃了，他是知道有些话是想说而不能说的。父亲的心里，也一定要有很多的秘密，这些秘密不是儿女情长的小秘密，而是这么多年沉淀下来的人情世故和处事经验，甚至是居家过日子的道道，都是父亲想要谈起却不得不放弃的东西。这也是需要一起面对面坐在炕上深谈或者讨论的东西，可惜的是，却没有过一次敞开心扉地好好聊聊。所以，我不得不承认，我一点都不了解我的父亲，不了解老人家为什么不把这些早就想和儿子说的东西讲出来，甚至不明白，到底有什么话不能痛快地和儿子说的，非要如此遮遮掩掩神神秘秘，只能把我搞得心里难受。您有话就直说好了，打我骂我都行，可是，您还是不说。
父亲在我的再三请求下，终于还是开口了，我就不信我们之间没有一点的话可说。父亲断续停顿地开始和我聊着工作的事情，爸什么都不管，也管不了，你自己看着办吧，爸对不起你，是爸没本事，找工作也帮不上什么忙，也不了解外面的事，你还是自己看着办吧，咱们没人没事，你就靠自己吧，要是有本事的爸，不会为难你的。听得出来，父亲的嗓音是沙哑无奈的，又是肝肠寸断的，是一个老父亲的无助和悲叹，而类似这样的话，爷爷也曾对父亲说过的。然后，我就哭了且离开了话筒但还是忍住情绪安慰父亲，我没有想到父亲会说这样的话，会有这么大的无奈在心里纠结，所以，我的心里不是没有悲痛的。其实，我一直都没想过凭借父辈的能力为自己谋求什么，我觉得还是靠自己更牢靠一点。换句话说就是，我的家里的确没有什么可凭借的，还是且必须要靠自己努力的，但我自始至终都没有哀怨过，因为贫穷的家庭也有爱。所以，当父亲在我准备找工作的时刻说出自己的心里话，我是不能落泪的，我是不能不安慰我的老父亲，您这样讲还要不要儿子活啊，这不是让我难受么，爸，你不用这样想，您知道我是谁都不靠的那种人，不能这样想的，我们不是父子么，您给我生命把我抚养大，就是最大的恩情了，一辈子都报不完的，儿子不会怪您的。我不知道这样讲，是不是可以让父亲内疚的心理好受一点，总之，父亲哽咽了，第一次在儿子面前没了威严，像个无助的孩子，不知道该如何是好。父亲也在竭力掩饰着自己，好不让眼泪掉下来，要保持父亲必须在儿子面前要有的坚强和刚毅。不过，还是被我觉察到，我怎能感觉不到，可我却不能拆穿，还要替父亲一起守住他的秘密，只好假装看不到电话那边的父亲已经热泪盈眶。这不是面子的问题而是作为父亲必须要有的尊严，不仅别人不能侵犯，就连自己的亲生儿子都不能亵渎的，只能维护的。
这样，我就可以历数自己的种种罪恶，其实，最应该说对不起的应该是我，我才是个彻彻底底的不孝子。小的时候，家里贫困，我很不老实，是在父亲用放羊的鞭子教育下才长大成人，让父亲承受了打在儿身痛在父心的痛苦。小学时，和胡同的一同学打闹，由于下手太重把其小手指打成骨裂，父亲买了好多东西花了好几百块的治疗费，不仅仅是心疼血汗钱还给父亲丢人现眼。高考时，没能如愿以偿靠上理想的大学，虽然父亲什么都没有表态，但还是觉得心里愧疚，对不住父亲的厚望和别人强加给的虚荣心。大学时，上了一所不入流的石油学院，本以为父亲对我的希望已经彻底毁灭，但他还是会自豪地跟别人说我在搞石油这东西，因为石油这样的能源行业还是在大众的印象中形象良好的，最起码要工作稳定的。但事实上，我所学的自动化专业却和石油一点不沾边，只是混个石油的名头。也就是说，我在一所不入流的学院选择了一个不入流的专业，在内行人看来极其没有前途的专业，这又是父亲心底隐隐的痛，担心**后不好找工作，找不到好一点的工作，却从来没有开口跟我计较和埋怨过。
我处在二十岁出头的人生岔道上，自己正是青春年华时，而我的父亲却老了，这是老人家自己承认的。是的，儿子是不小了，是可以自己处理很多事情，但并不说明您就没用了，很多的东西还是要向您学习还是要您亲自指点的，您可不能说自己不行了没有用了，儿子还有很多地方需要您的。实际上，父亲是想管的但又怕管不好，只能用没有精力这四个字来回避我。我知道，父亲对我的要求也不高，只是平安健康解决温饱就足矣。但是，您真的没老，儿子还年轻，真的离不开您的。儿子是不在您的身边，整个大房子里就母亲和您两个人，奶奶爷爷都已离逝，三个孩子