柒：
广州的实时天气是26摄氏度，薄雾，无风向。
我在睡了漫长的一觉后起来给你写信。
很久之后的现在，我好像已经分不清自己是谁，是苏瓦心里的那个为了她重新写字的格，是过客记忆的那个一如既往写忧伤文字的卡卡，是安小离口中的那个曾说过要带上她远行的苏苏，是左左印象中的那个像个孩子一样的大叔，又或者是玖心里的那个曾说过漫长等待后与他旋转千年的苏，又或者是巫眼中的那个独自远行独自悲伤的西西，抑或是在柒感觉中的那个什么都不是的我。
当我为了某个人很用心地蓄起头发，当我为某个人穿起裙子，当我为某个人从黑暗中跑向明媚的天地。
玖说给他一个承诺，他会在原地等我。其实我们长大之后，就疲于给别人许下什么承诺了。我总是想起这样一句话，喜欢的人有很多，可是爱的人却很少。他的世界与别人有太多的牵连，爱或者悲伤。我不喜。于是我选择离开，还是一样安然。然后继续赶赴自己的旅程，向着世界尽头奔跑。
我一直觉得你是取笑我的，笑我的傻，笑我的虚假，笑我的文字矫情。那么，这样也好的。我不是没有骄傲，只是对待柒，不想过于淡漠。仿若我们一起度过了好几个夏天，所以觉得我们之间所维持的情感很珍贵。我曾看着柒和某个女生谈恋爱并给予美好的祝福，我曾听柒说最终要离开所有的人然后去远行，我也曾看着柒的文字从悲伤转向成熟和淡定。于是一切的一切过后我想起你的时候微微笑，祈愿你的前程安好。而我还是一如以往地写悲伤的人悲伤的情节。文字给我的意义从来不是情绪的宣泄，而是一种态度。它终究是我生活中的一部分，我不喜文字在风格上有太多的跳跃，我总是很小心地维持自己所崇向的事物，以后也会一直坚持下去。我不害怕自己被别人遗忘，而是害怕自己的文字被别人遗忘。
电脑，衣服，酒精。顺序是：1.酒精，2.衣服，3.电脑。
以上是《斯普特尼克》上一个专访人物的生活中最重要的三件事。而学习，旅行，写字，音乐也构成我简单的生活。别人问起我的生活，亦这样回答他们。
九月末遇见CY，我记得他在工作的时候的不喜欢说话，休息的时候会坐在我的身边安静地唱歌或者睡觉，他说总会想起最初我把耳机递给他的情景。他不是个写字的男生，纯粹地像个小孩子，内向到说话都会很含蓄，人们说他笑起来很好看。
我不知道自己是否是喜欢这样一个男生。即使很累也会一直安静地陪伴着，会尝试听我喜欢的音乐，会用很严肃的语气说不准我在半夜洗冷水澡。总是叫我傻瓜而明明自己就比我傻。我曾说很多事情不想得过于遥远，自己渐渐以一种安然的情绪与他交流。而想说喜欢的时候也会很孩子气地说我喜欢你。
柒，写到这里突然写不下去了。你说过有些话就让它烂在心里吧。总是想对你说很多很多的话，只是你每次都退后到很远的距离，我说的你都听不见。
我想一直把自己当成是孩子。在颜姝的眼中我是一个幸福的孩子，有安定的家和宠爱我的爸爸妈妈，不必去考虑生活和金钱，可以选择自己喜欢的生活方式。而我只是在高三之后才有这样的生活。今后我也必须很珍惜。
有时候我会很想念马来西亚，想念那个像爷爷一样给予我所有的大叔，而我必须为了那里所有爱我的人不断努力，这样才够资格回到那里。有些人说我活在压力当下。
最后的最后，我也会离开所有人。
柒，离开也好。这样就可以让自己重新接受另一种回归。
接下来的生活更倾向于文字了，有些自己真正想写的已经拖得太久了，我不想太过于关注那些悲伤的孩子，包括玖，始终有一天他们都会成长，然后明白很多事情其实离我们很遥远。柒，生活中太多的事情需要完成，其实忙碌的感觉很好，想念也没有那么多。我把空间锁了，其实里面也没有什么了，留言删掉了只剩下那些老文字。那就让它荒芜在那里吧。
在网络呆久了就觉得压抑和悲伤，过于沉溺不好。而这些你早就先比我明白了。现实中有很多责任与负担，我们也没有必要伤春悲秋，活着活着就老了。我还是相信那些期念中的事情会慢慢地实现。所以仰望天空的时候，会浅浅地微笑。
说了那么多的话，好像没一句是自己想说的。也许我对你来说永远都是不真实的。我总会想起你的那句话：然后去远行，然后我不记得自己。其实我一直觉得柒于我来说不真实。我们都不再是最初的卡卡和木木柒。而那首《洛丽塔》还在不断地流传在每一个孩子的世界里，重复我们以前的忧伤。
苍老是必然的事。
我记得以前也是在十一月来临的时候写信给你，后来很长的一段时间都未给一个人写这样漫长的文字。之前听说你要去广西，觉得这样也好，离开之前的生活重新开始。而我还是会在广州停留两年，努力完成自己的学业。两年是一段漫长的时光，足够我不断旅行，去涉足念想中的城市。
我又开始期待冬天，我总是想留很长的头发，尽管同学说还是喜欢我以前的BOB头，那样比较像个孩子。苏说头发是心事。我觉得很对，我只是单纯地想为喜欢的男生留起长发。左左说大叔你要做自己。而最终我不知道自己是谁。就如你很久以前所说的那句话一样，“提着自己，做着别人”是我一直以来感受很深并且很喜欢的一句话。
柒，我还是那句话，冬天来临的时候，所有的人都逃避风霜，而我还是会陪你一起歌唱。
记得我也好，忘记我也好。你说过很久之后，我们会彼此遗忘的。
我不喜对别人说太多的大道理，但是柒，还是想对你说，这一生我们没有太多的时间用来荒废，如果你在生活中找到了自己位置，那么就好好地努力。我不担心，因为我知道你已经足够成熟，足够独当一面。
我印象中的木木柒是喜欢向日葵的，所以向日葵男生要向阳而生。
经年以后，我还记得你。
巫说我喜欢用盛大的词藻来写字，我说我是想要那种青春轰然倒地的效果。我依旧觉得文字不是我的情绪，而是我的态度。
倾尽天下。我同样很喜欢。
为你倾尽天下，愿你一世安好。