“年过中秋月过半”或者“年怕中秋月怕半”，类似这样的话，在家乡人的嘴上经常念叨。这句话如果将它翻译成古文可以这样说：“念天地之须臾，渺沧海之一粟”。都是用来感叹光阴和人生的！

说这句话时，很可能是一个月到了中下旬，大家手里还有一堆子忙不完的事，说这句话来抒发一下感慨。也完全有可能是真的到中秋了。在家乡人的眼中，中秋是一年行将结束的征兆。

在我的读书时代，母亲总爱说这句话。说这个话的时候，我一般放假在家。县一中搬到南城之后，虽然离家也不是很远，但为了节约学习时间，我在校住读，回得少了。除非中秋赶上月假，学校一般也不放顽皮的孩子回家。家在下头乡镇里的同学往往在中秋没有什么事情干，提前一点从自习室开溜，跑回宿舍躺着听收音机，闻着收音机里传出来团圆的芬芳。

如果说中秋是月亮的生日的话，那它只比我大几天。中秋快到的时候，父母就自然地想起我的生日来。我服从召唤，每到这个时候就蹬上我那辆破旧的自行车回家，一路上接受同学们传过来的奇怪的眼神。或许他们无法理解，这个家在县城的尖子生怎么会骑这么破的一辆车？他们不知道，还有许多如我们一样游走在这城市边缘的人。

精神食粮是第一位的，但也得对得起自己的身体嘛。回家也就是为了饱我的口福。

中秋的晚上，月饼是必不可少的。我孩提时代，家住在父母单位的筒子楼里，一到中秋晚上，小伙伴们爬到空旷的楼顶，盘腿坐在水泥地上，拿着小月饼对着月亮指手画脚，我们自己谓之“望月”(或叫做“旺月”，实应为动宾结构词组)。这个叫法延续了大人的叫法。好事者见到我们这样比划月亮，就会及时阻止我们这些小屁孩：“小心月亮割你耳朵！”吓得我们赶紧捂住耳朵不敢抬头。

长大了后这就是名副其实的笑谈。我们再也没有那份童真，傻傻地对着月亮说悄悄话甚至手舞足蹈。但，月饼还是要吃的。月饼圆圆的，是团圆的意思。不论大小，只要是月饼，哪怕穷人家自己做的，吃到嘴里都是香甜香甜的，幸福感格外持久。读高中时的我已经警觉地发现，月饼没有以前好吃了，没有以前那份由味觉带来的幸福感。不管月饼做得多大、卖得多贵，都无法对人产生一丁点的引诱。慢慢地我还发现，不光是月饼，大街上出现的梨子、苹果、丝瓜、爆米花以及过年里的大鱼大肉，都已经让人丧失了记忆里甘之如饴的感觉了。

搬家后，中秋的夜里，我们一家人会搬几个椅子到院子里“旺月”。“赏月”是文人骚客的故事，跟我们毫不相干。父亲是工人，母亲是农民，现在的身份是家庭妇女，我是个迂腐气十足的学生。父母的神圣使命是把我供养出来，我的神圣使命是拼命读书考出去。这样的夜里，父母就要开始盘算一年的收成，计算一下父亲工厂的机器里结出了多少人民币。这种年中总结大多数是在父母的唉声叹气中结束。

当母亲不厌其烦地说那句她认为很有诗意很有哲理的话时，我就安静地坐在她旁边。她说完，父亲就会开始切入主题，大意是还有多少天就要高考了，怎么努力争取考上“理想的大学”。父母亲没有多少文化，但他们希望给我贯彻这样一种人生的理论：珍惜光阴，多努力，多收获。

这种理论在我看来，要更优于马列主义邓小平理论，因为它是针对我个人提出来的，是我们家的理论，更具体更实用。

我毫不含糊地给予父母肯定回答，虽然我对大学一无所知。我精通的是学校的课本知识——这就够了。父母能给我的就这么多，还要怎样？他们已经尽全力了，而我也快是成年人了，得为自己的生活负责。

我梦想自己走得很远，但现实没让我走得更远。虽然我的大学还不错。我比起那些幼时一起楼顶“旺月”的伙伴们都要走得远——他们一直在读着社会这所大学。我还要怎样？这就是我全部的努力的结果。

父母对我要求不高，这不意味着我可以放低自己的要求。他们的神圣使命完全结束了，我不能再对他们有任何的索取。但我自己的神圣使命仍在延续，结婚、孩子、房子、车子、位子……

大学毕业后我到了中国的大西北。这次真的走远了，但是工作上的劳累和无趣，让我不断重新反思自己的定位。到底追求一种安稳的生活，像木鱼一样老去？还是要放手一搏，像鲤鱼一样纵身一跃冲向大江大海？我到底是一只木鱼还是一条鲤鱼？

张爱玲说“成名要趁早”，我的理解是“成功要趁早”。偶见“弦望会有时，立身苦不早”一句，甚是喜欢，虽不精通书法，但舞文弄墨地写下来，搁在书桌上。

夜里，在加班中，想着自己离三十岁不远，想到母亲的那句关于中秋的絮叨，眼里满是迷茫和疲惫。