一九九六年的农历九月二十五，正是凉风乍起，阳光依旧温暖的时节。我教书的小镇那天是一个热热闹闹的庙会。一大早，校门外就人声鼎沸了。就在这个时候，我接到了调令，——我调到县教育局工作。“今天，就用不上课了，做一下交接工作，下午你就去报到吧”老校长说。
上午第一节课的铃声响起，我还是表情平静的站在教室门口，看着我可爱的学生匆忙的跑过。调皮的凯还向我做了一个敬礼的手势；文静的素素向我腼腆的笑。
我踏上讲台的一瞬间，教室里顿时安静了。“起立！”“老师好！”七十多名学生齐刷刷的站起。啊，他们都长大了！初三了，想想当初入学时他们还是一群小孩子，两年多，他们和学校的小树一同成长，几乎每个学生都高过我那么多。
别离的伤感忽然像疯长的野草占据了我的心。
“今天，我们学习毛主席的诗词《沁园春雪》”我尽量微笑着，也许我的声音有些异样。我开始诵读这首咏雪的名篇。
北国风光
千里冰封
万里雪飘
……
我知道，我的学生们最喜欢听我朗读课文，有一个学生曾在作文中写道：最喜欢听老师好听的普通话，比电视上播音员的声音还要悦耳；最喜欢老师开心的笑，笑声像泉水叮咚滋润我的心田……在孩子们眼里，老师是最伟大的！（为什么到现在我还记得学生作文里的句子呢？）
“谁来再读一遍？”
学生纷纷举手，我的眼睛落到了一个皮肤黑黑的小眼睛男孩子身上。“小东，你来”
他兴奋的站起，大声的读了起来。很流利。就是这个孩子，小学的基础实在太差。初一有一篇课文是朱自清的《春》要求背诵。我挨个检查全班同学，发现他连完整的句子也读不下来。以后每天早自习，我都叫他出来，在教室外一句句的教他读。后来，我翻看他的课本，看到他在每一个字下面都注上了拼音，他还在习字本上把这篇课文整整抄了十遍。他在日记里写到：本来我是来混的，从没有老师这样认真的教过我，为了老师我要学会念课文……
接着，我让学生自己查阅生词。
教室里静悄悄的，我走下讲台，一个接一个端详我的学生。秋，我最得意的学生，在县里竞赛得过第一名。而且还是我最得力的助手——班长，人缘好，很有凝聚力。很多大事小情她都处理得妥妥帖帖。过节日举行小型的晚会，都组织的有声有色，我到时候就只管观看即可。没有想到的是，她有一个残疾的妈妈。穷人的孩子早当家，秋，不可多得的全面人才啊。可是，为什么我的心那样痛？
影，一个漂亮的女孩子。家境优越，穿着比一般女生要洋气的多。前些日子成绩直线下滑，原来有早恋的倾向。那天夜里我查宿舍没有看到她，找了很久，12点才在操场上看到她和一个男生强。生平第一次也是唯一的一次，我打了我的学生。苦口婆心的话终了，我对校方和学生封锁了消息。我的条件是：给你们一个考验，把你们的爱约定在大学校园。现在，他们两个的成绩都回升了，我想，我做的对了。
我的目光缓缓的在每个同学的脸上停留。不能忘记的六百多个日日夜夜！清晨，五点半，天还很黑，爱睡懒觉的我和你们一起跑操，每天夜深了我静静的在宿舍外检查一遍。课堂上，我们热烈的讨论课文的立意、一同咏诵美丽的句子。我了解你们就像我的亲弟弟妹妹；我宠你们就像宠我的宝贝女儿。我微笑的严格要求你们，作文我会让你们一遍遍重新写过，即使你们一百个不愿意，你们也从来没有不听我的话。我们从第一次在县抽测排名15到现在正数第二，我们一同努力啊，我们的口号是：中考冲刺第一……。
老师不好，老师中途当了逃兵！老师在你们和家庭之间做了取舍。原谅我，我的弟弟妹妹们。原谅我的自私，我离开你们，我去照顾我的老公和孩子了……
我默默的念叨着，泪水慢慢的溢出眼眶，我赶紧背过身去。啊，别亦难！这时，我才发现，我是这样留恋我的三尺讲台。
终于，我在课堂上偏离了教案。我想，就让我最后一次听我的学生读书的声音吧！“我们大家来读自己喜欢的文章”“好啊”我的学生还没有意识到离别的到来，争先恐后的举手，来读自己心仪的好文字……
眼看下课的时间到了，我读了李商隐的《无题》
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
……
下课的铃声还是响了，我强作微笑，声音有些哽咽：告诉大家一件事，今天是我最后一次为你们上课了。
下午我就要离开你们去别处工作。老师希望你们好好学习，明年考出好成绩……我再也说不下去了，再见了，同学们！我红着眼圈环视了全班同学，扭头快步的离开了教室。我分明听见我的眼泪滴在我走过的路上……
回到办公室，我拿起毛巾捂在了脸上。呼啦，门开了，涌进来那么的学生，女生挤满了我的房间，男生都在门外边。活泼可爱的小玉声音颤抖着：你为什么要走？她的眼泪簌簌的落下，呜呜的哭声一下子变的很响，因为女生索性都哭出声来。看着我伤心的学生，我的泪也不争气的流啊流啊。终于，我说了一句话：快去上课，看你们像什么样子！
因为那一天是庙会，家长都来为学生添置新衣，因而过来探视。也因此记住了我——那个让他们孩子哭了很久的老师。
十一年过去了，那个情景总是浮现在我的眼前。就让我以中学生的笔调、中学生的情怀来回忆那最后一课，记载师生抱头痛哭的那一幕。因为我真的年轻过，真的付出过一片冰心，所以我真的有收获一颗颗纯真无暇的心灵啊！
我天性率真，不谙世事，三尺讲台上，每一篇课文就是我华丽的书房，我带领我的学生徜徉其中，感悟人生的真谛，探索自然的美丽。那时，我无限的欢乐。
在这个世界上，所有的职场都犹如工厂，你的产品都是冷酷的，没有生命力的。只有教师等少数行业，你的作品
是充满激情的有血有肉的人，只要你付出了，你的回报一定是世界上最珍贵的。
然而，我已无法回到过去，我就是那株错长在玫瑰花园的野麦子，习惯了花香雨露，无忧无虑的生长，在桃李芬芳，春华秋实的大地上，我终于花非花，粟非粟……