一
昨夜，99岁的姥姥悄然离开了人世，像她生前喜爱的白蝴蝶般，翩然飞向她的梦里天堂……
安息吧，姥姥！天堂里没有病痛折磨，也没有不孝儿的斥骂，您再也不用含泪承受来自身心的双重伤害了！我知道，他们的辱骂让风烛残年的您痛彻心肺，他们的生拉硬拽扯疼了的又岂止是您那羸弱不堪的肢体？
俗话说，家有一老，如有一宝。能有一位世纪老人朝夕相伴，是怎样的幸福？能在白发老母膝下承欢，又是何等幸事？可是，三十余岁就开始守寡，含辛茹苦把儿女养大的姥姥才刚卧床不起，平日不闻不问的不孝儿不过才侍奉几天，姥姥的耳朵根子就再难清静，声声句句尽皆是抱怨、诅咒和斥骂。年逾八旬的母亲有心日夜守护，无奈年老体衰，病痛缠身，只能和舅舅轮番照料。但是，只要母亲一离开，姥姥就饱受摧折，被骂急了，也只能哀告，“别骂了，俺这就走了！”母亲闻听，自是又急又气，苦苦劝说却无济于事，花白的头发一夜之间全白了，人也憔悴瘦弱不堪！而我，既心疼母亲又心疼姥姥，有心把她们一起接到身边照料，年迈的姥姥却难离故土，只能在日日奔波忙碌之余频频探问……
然而，姥姥熬过了严冬，却在生命中的第99个夏日画上了休止符。繁花尚未落尽，岁月依然静好，她却永远地走了，抛下了人世间的多少牵挂，也远离了太多无奈和摧折，只将一张霜发如雪的沧桑笑颜留在黑纱相框中，也永远地定格在叩拜祭奠的生者心田……
多么希望姥姥能活过百岁，作为一位世纪老人笑看人世沧桑巨变！多么希望再看见守护自己的老妈妈时，母亲双颊上金菊绽放，而非守在灵前泪长流、心欲碎！可是，无形中的一双巨手就那么一挥，尘世两隔的悲剧便再次上演。那声声撕心裂肺的哭喊呀，再也唤不醒沉睡的逝者；那风中摇摆的招魂幡，飘摇着人世间的多少生死离别；那黑沉沉的棺木，承载着怎样的哀痛；亲人在里头，后人在外头，那矮矮的坟墓，又将埋葬几多期冀几多缺憾？
二
姥姥出殡那天，我将足音再次踏响在那个叫做贾庄的村头。与往昔不同的是，我和姐姐手中提着的不再是大包小包的礼物和营养品，而换做了祭品和纸钱；以往总是沉寂的村头也变得人声鼎沸，准备丧宴的，守在路边迎候前来拜祭的亲友的，围拢而来看热闹的，嘈杂纷乱。戏台也早已搭起，由于姥姥年高仙逝，农村都谓之“喜丧”，台上的男男女女便兀自唱着流行歌曲，间或来段戏曲，他们和那些看客一样，绝不沾染伤感的颜色。唯有站在村头的我和姐姐泪水斑驳了衣襟，模糊了视线。
哀哀哭泣着走进小院，泪眼中皆是白衣白挽幛，姥姥的遗像则被黑纱、百花围簇着，满脸沟壑。慈祥犹在人不在，不堪如此惨痛的我和姐姐哭倒在灵前，那黑漆漆的棺木更是让人肝肠寸断。因为我知道，尽管老人家生前就央求母亲，死后不要烧了她，她怕火，可还是无法逃脱，被烧成了灰，装进了小小的骨灰盒，而后被关在棺木中，很快又将被掩埋在村外田野中！
唢呐声声，吹不尽的是哀痛的心曲；泪水涟涟，绵延不绝的是无尽的眷恋……
出殡了！在白衣孝子和亲友的哭喊声中，姥姥的棺材被架在了一辆推车上，又被罩上了纸轿，向几里外的陵地进发。唢呐声一次次响起，孝子贤孙们一次次俯首跪拜，古老的殡葬仪式再次上演着尘世两隔的人间悲剧，让人心碎。一路辗转，当我搀扶着身着重孝的八旬老母尾随众人跌跌撞撞地来到陵地时，赫然在目的是一个宽大的墓穴，年仅27岁就病逝的姥爷的骨骸也被起攒，躺在长方形木匣子中，与姥姥的棺木两两相对。此情此景，让年幼时便痛失父亲的母亲发出了越发凄惨的哭声，她哭一声爹来哭一声娘，哭诉着父亲走后母亲带着自己和两个弟弟受的苦、做的难，闻听者无不落泪；眼睁睁地看着二老被相继下葬，母亲更是嚎啕大哭，还挣扎着想爬进墓穴，而我能做的，唯有紧紧抱住母亲——也就在此刻，我又一次感觉到自己的脆弱。我痛恨自己的无能，痛恨自己不能替已是耄耋之年的老母去承受痛苦，痛恨自己不能挽留姥姥的生命，一如7年前的那个春天，我无法唤醒沉睡的父亲，徒留伤痛和缺憾……我更感慨，为的是守寡近70载的姥姥终于能和自己的男人团聚了！这一路，太过漫长，她走得也太过艰辛，可她硬是凭着顽强的毅力，坚持了近百年，了却尘缘之时也终于跋涉到了自己魂牵梦萦的男人身边！那墓穴就像接纳梁山伯与祝英台般，圆了姥姥和姥爷的团圆梦，让他们在天堂化蝶双飞翩翩飞——如果二老泉下有知，他们会颔首微笑吗？
三
送葬归来，已是暮色四合。该走了，临上车前，我忍不住再回首，泪眼婆娑地作别。恍惚间，姥姥似乎又拄着拐杖伫立在村头，腰背佝偻着，依依惜别，浑浊的眼神里写满了浓浓的不舍。车缓缓启动，母亲忙不迭地摇下车窗，哭泣着挥别相送的乡亲。下一秒，恋恋不舍地回望故园的母亲又孩子般委屈地撇嘴大哭：“俺再也没有娘了，去哪里找俺的娘来……”顿时，我的泪又来了，连忙把母亲瘦弱的身躯拥进怀里，再三安抚。车行很远，母亲总算止住了悲声，一些关于姥姥的片段却又浮现在我的脑海中——
怎能忘，刚从新疆回来时，我和姐姐去镇完小读书，暂住在姥姥家。每天清晨，姥姥总是早早起身，为我们做饭。姥姥家贫，可她总是尽可能地为我们增加营养，即便是早晨，也要蒸些茄子辣椒，然后再切成条、剁碎了淋上香油拌着吃。等父亲送来肉、蔬菜、米面，姥姥更是会为我们用心烹调，尽管有时不那么可口，可我们吃起来却分外香甜，以至于多年后的今日，我还记得那饭菜的香味……
怎么忘，夏日多雨，入夜不休，我们常常枕着风声雨声入眠，就连梦里都是啪嗒啪嗒的屋檐滴雨声，连同枣儿落地的声音。一夜风雨，等我们清晨去上学时，乡野小径上的枣树行里尽是青青的枣儿，俯拾皆是。我们边走边捡，塞满了衣兜，装满了书包，等放学后一股脑儿倒进竹筐，洗尽后让姥姥煮着吃。待到那份绵甜入口，姥姥总是慈爱地抚摸着我和姐姐的头，看着我们吃，自己却不舍得多吃，说是留给我们慢慢吃；
怎能忘，工作后，回去探望姥姥时，老人家沟壑纵横的脸上总会绽放菊花，拉着我的手嘘寒问暖；而当我一次次把相机镜头对准姥姥时，姥姥的脸颊上会浮起一抹羞涩，含羞的少女般，有时还下意识地用衣衫遮住脸，可她