于睿今年26岁，打算明年把自己嫁出去。于是，她得在三个男人中做出选择。
硕士毕业后，于睿进入一家银行的信贷部工作。迎新晚会上，她一眼就认出男主持人是她的英文面试官。他穿着体恤和休闲裤，笑容爽朗，完全没有当时的威严。她听到旁边的同事在议论，说他叫张旻，年纪轻轻就当上了人力资源部的经理助理。节目间隙穿插着小游戏，被选中的员工要回答问题或表演才艺。
张旻抽签后宣布：请于睿现身，做一个有难度的瑜伽姿势，并保持半分钟。
于睿笑了，这有何难？她有五年的瑜伽功底。她款款上台，跪在地上，深吸一口气，身体柳枝般向后弯去，右手扶住脚跟，左手扬至耳侧，发梢垂地。那天，她穿着紧身针织衫和牛仔裤，肩背形成优美的弧线，像一道彩虹闪耀在舞台上。台下一片掌声。女主持人笑着打趣张旻，某人好像忘记掐表了。
当于睿再遇到张旻的时候，他的眼睛里多了一丝温柔和赏识。他们相遇的机会如此多：电梯，餐厅，会议室，俱乐部……她觉得玻璃大楼里的每个角落都充满玄机。那天，她穿了一件新风衣，仿古的百折领，飘逸的大裙摆。他在公司门口碰到她时笑着说，即使不穿“娇点”风衣，你也是众目的焦点。她吃了一惊，想他真是个女人通，便试探性地问，常陪女友逛商场吧？他说，尚无这种差事，欣赏女装能满足我的某种幻想。她窃喜。他们一起进了电梯。他9层，她15层。到达9层时，其它人陆续离开。他按下关门键，对她说，不介意我作护花使者吧。她莞尔一笑。快到15层时，他突然问：你知道你全身最美的地方是哪么？
她有点摸不着头脑地说，是小腿吧。
他贴近她说，听到这话，你的腰不会生气么？
她走出电梯，脸上还带着他呼出的热气。进了办公室，她一遍遍翻阅着桌上的文件，却总是搞不清内容，不禁发出自嘲的微笑。她想起电影里的经典台词：调情是女人的职业，必须时时练习。而她久离情场，已经变得笨拙了。
每个周末，于睿有固定的约会对象陈毓卓，是姑妈介绍的。本来于睿拒绝相亲，她把相亲之苦、牢狱之灾和病床之痛列为同一级别。因为她的表姐在见了一打男人之后，从结婚狂变成了自闭症。这次姑妈打来电话时比中了大奖还兴奋，说三十岁出头的工程师，父亲是大学教授，母亲是某局局长。于睿觉得条件不错，又不想扫姑妈的兴，就答应了下来。
初次见面约在肯德基。于睿先到，拨他的电话。这时，她发现靠窗坐的一个男人拿起了正在歌唱的手机。她迎上去，说，你好，是陈——她忘记了他的名字。他连忙起身，说是我。他高挑俊雅，她心花怒放。他去买饮料，她趁机掏出镜子补妆，手机却响了。她听到一个沉稳的男声：我是陈毓卓，在门口等你。竟然认错了人？于睿起身，想找刚才那个男的解释，看到他正在柜台前和一个女孩握手问好。女孩身材火辣，让她产生了莫名的醋意。于睿感叹，快餐店成了相亲俱乐部。
陈毓卓不胖，但也不高，肩微驼，戴副眼镜。该打多少分呢？她连分都懒得打。主要是前后对比悬殊，她失望感倍增。她想，刚才自己坚定地冲向那个陌生男子，是受天真少女梦的趋使，梦想全场唯一能称得上白马王子的男士会与她有染。陈毓卓看到她，喜悦之光射出眼镜，频频为自己的迟到道歉。他带她去对面一家档次尚可的中餐馆，面试般作了自我介绍。当晚，于睿接到姑妈询问情况的电话。她同意继续来往。小媛说过，初次见面只要不觉得恶心就可以见第二面。相亲往往每况愈下，挑剔的结果只有悔恨。
小媛是于睿的死党，在一家日企做销售代理。她是那种令男人想入非非的女孩，丰满而鲜艳。她读大学时交过一个男朋友，因为他是单亲家庭，父母死活不同意。他们分手后，她再没有谈过恋爱。自从过了25岁，父母就托遍亲戚朋友、街坊邻里给她找对象。连奶奶早晨在公园遛弯时也不放过对她的宣传。小媛相亲是狂轰乱炸型的。她每周至少得见两个男人，有时一天都要分成三段来约会。她懒得提他们的名字，就以职业或身高来指代。她会在电话里对于睿说，这周又不能找你玩了。我周六上午见记者，下午和183看电影，晚上还得跟牙医吃饭。明儿也忙，就算不和168去划船，还得见个同学介绍的会计。我真受够168了，穿平跟鞋也能望过他的头顶。我妈看他是个保险精算师，非让我再找找感觉。
整整一周，于睿没有接到陈毓卓的电话。周五晚上，他发了条短信问她明天是否有空。第二天，他开着本田请她吃金钱豹自助餐，还送她一瓶CD香水。她有点得意。道理很简单，男人对女人的兴趣与开销成正比。他们进一步了解着对方的家庭背景和工作情况。他从B大毕业后，进入这家建筑公司，目前月薪上万，并在城北的黄金地段商业街购买了四室两厅。她细看了他，眉目还算端正，但牙齿参差不齐。她无法想象与他接吻。
于睿还有一个放不下的男人，是师兄李兴祖。他生长于安徽一个偏远的小山村，目前在校读博。当收到A大录取通知书时，他正在烈日下的田埂里劳作。他常提起报信人奔腾的脚步，以及父亲被汗水腌渍的笑容。一张纸片真的能够改变命运。捏着全村人凑的首笔学费来到北京后，他不仅靠奖学金和三份兼职供养自己，还开始资助全家老小。
于睿刚入学就听说中文系有个才子，诗词歌赋、书法篆刻无所不晓。系主任见到他，像伯乐终遇千里马，露出了罕见的笑容。那时，李兴祖和几个文学青年支撑着一本名为《柏舟》的诗刊。于睿为他们写一些小诗，滋养着少年时代的文学梦。他们一见如故。
李兴祖的晚饭一般买两个馒头，留半个装在塑料袋里。第二天清晨五点，他会坐在图书馆前的石凳上一边读书，一边从那半个馒头上掐下极小的块，慢慢地放到嘴里。即便这样，他每次逛书店回来，都会送她书，甚至包括一套精装的古典文学名著。他们曾在他的宿舍里整夜闲谈，他给她讲徐渭的诗文字画，比划那遥远山村的童年趣事。硕士毕业后，他去家乡的贫困县中学无偿支教过一年。那是于睿最为孤独的日子。她每天忙于功课和《柏舟》的审稿，懒得和别人打交道。每次路过图书馆，她都不禁瞥向石凳。
李兴祖回来后，她也要毕业了。他对她说，如果你在外面闯累了，就回来看看，我会一直在原地等你。那晚，他的脸在月光下呈现出特有的质感。于睿知道，他们是不同质地的人。他就像一块不曾受过世俗污染的原生态