那天吃饭，一不小心，我将一大块炒蛋掉到了桌子上，我赶紧夹了起来送进了嘴里。
老爸，掉到桌上的饭菜不能吃。大学刚毕业的女儿，说起话来一脸严肃，像个老师：桌上有细菌，你讲点卫生好不好?
当然，女儿这样说我，在今天看来，她是对的。可我从小养成的习惯，就是改不了。
可当她老是碗中剩下很多饭不吃时，我也说她了：碗中的饭要吃干净。浪费多可惜！谁知她不但不听，还说出了一句气人的话：浪费了几粒米饭又有什么了不起？真是大惊小怪！
痛心的我，选了个没事的晚上，与妻子、女儿靠在床背上，回忆起我童年的往事……
记得我人生第一次生病，是那年夏季的一天早上。朦胧中，我身子热得烫人，乃至动弹不了。但是母亲还是狠心地把我抱在怀里，带了个一头有节的茅竹筒，来到大队部食堂排队吃粥。临到打粥时，母亲说话了：我宝儿发高烧，不能吃粥。我可不可以给他装点粥回家去吃？见此情景，大师傅二话没说，就把竹筒勺满了。虽说是“洪湖水，浪打浪”的，母亲还是很感激地说了一声：谢谢！要知道，在那吃“大锅饭”的“大跃进”年月，凡本人不到场的，到场没吃完的，粥是不准带回家的。
回家后，放在桌上的茅竹筒让猫给撞倒了，稀粥洒了脏兮兮的一桌子。母亲赶紧一点一粒小心翼翼地将稀粥捧了起来，放回茅竹筒里。她自己再饿也舍不得吃，最后还是留给了我烧稍退了些时吃。
在我走路刚走得很稳的那些日子里，“大锅饭”解散了，村民们又恢复了各家自己千年一惯煮饭的过去。由于家中兄弟多，又没有什么经济来源，家中有上顿没下顿的事情经常发生。就算是有一顿，也因为母亲每次煮饭时都要抓起一把米，说是防饥，然后从中加进一堆野菜。到了吃饭时，我们只能是数米饭。
忽然有一天下午，家中来了一位脸上有几粒麻子的高个子。母亲对我说：宝儿，快叫二哥！原来他是我在城里上班的叔伯二兄，只见他将手里端着的一碗米饭送给我。饿得骨瘦如柴的我，一吃到这碗又软又甜又香的米饭，就知道吃到了世界上最好吃的东西了。当我如狼似虎地把饭吃完之后，还不知道自己究竟吃进了什么。母亲告诉我：那是一碗糖拌糯米饭。从此，我发誓，长大后一定要让母亲天天吃到糖拌糯米饭。
快上小学的那年，农村饥荒闹得更利害，附近不少地方都饿死了人。这时的我，也开始懂些事了。因而有时跟大点的伙伴到外面玩耍时，往往会和他们一样随身带着一根一头扎了根木棒的铁丝和一个小布袋子。当看到别人吃完西瓜扔掉西瓜皮时，我们就会挣相去捡，当然是谁先看到的谁得。然后用铁丝串好，捡回家就是一盘家中好菜。我们村前就是工厂，厂内有两个食堂，那是我们常常光顾的地方。在食堂垃圾堆中，我们可以随着不同季节，找到很多不同的“宝物”。我最喜欢掏到的东西是藕节。每当装了半布袋藕节后，我就会兴奋得手舞足蹈。因为母亲会做“拳头丸”，我最爱吃了。先是将藕节刨去藕须，尔后将其刨碎，用手握成拳头状，放到蒸笼里一蒸，就可以吃了。那味道，真是世上一绝了。
上学的日子是我最为留恋的时光。这不仅仅是因为在学校可以学到很多知识，还因为可以结交到很多朋友。建新、小明就是那时认识的两位几乎形影不离的好朋友。
都说早餐这顿饭对一位学生来说非常重要，可那时的我却因为家中常常揭不开锅而往往无缘问鼎。说巧也算巧，上学路上，有不少时间我都会遇上建新。于是，他就会带我一同前去学校附近他爸爸工作的地方——食堂。一到食堂，建新爸爸就会拿来一块块做发糕、馒头之类的边角料，让我们分着吃。那当时，我会感激的脱口而出：谢谢五叔（建新爸在兄弟中排行第五），也会从心中羡慕建新，有位这么了不起的爸爸。我的身体之所以能够支撑下来，我想，与这段我人生的境遇，不能说没有一点关系。
正是有这样共同的美好回忆，长大后，我们还常常会聚在一块聊天。当我情不自禁地提起这段往事时，想不到如今身为大学教授的小明也感慨地说：这样的“特殊待遇”我也曾享受过。终生难忘呀！
儿时生日，是我最祈盼的日子。因为每当这天，我都会得到满满的一“篮边碗”蛋炒饭。有饭吃，已经是够好的了，何况还有一大碗米饭！特别是饭中还有鸡蛋！试问，世界上还有比这更好的美味佳肴吗？
当然，幸福不会从天降！为了能够吃到这个鸡蛋，农村“双抢”期间，下课之后我就要赶去稻田拾稻穗给母鸡吃。平时母鸡下得蛋都要拿到附近“工人宿舍”去换钱买油、盐。
有一年我过生日的前夜，母亲几次欲言又止，最后还是对我说了：宝儿，你也知道，我们家几天都吃得是红锅菜（没有油炒的菜）。再这样下去，我恐怕你爸和你哥哥在外干重活身子吃不消。所以，几个鸡蛋我都拿去换了油、盐。今年的生日你就吃炒饭，没有蛋，等以后鸡蛋多了再给你补回来。行啵？那时我还小，不懂得大人生话的艰辛。还是向母亲死活吵着要吃鸡蛋。吵着吵着，我睡着了。等我半夜醒来，看到母亲还坐在床沿边默默地独自流泪时，我的心软了：妈妈，鸡蛋不好吃，明天我不吃鸡蛋。母亲一把将我搂进她那温暖的怀抱：我的宝儿真是个懂事的好孩子！
意想不到的是，第二天，在那口大“篮边碗”中，还是清清楚楚地看到了我梦寐以求的一片片黄、白相映的鸡蛋！当我得知，这是母亲到几家邻居家才借到这么个鸡蛋时，止不住的泪水呀直往我那碗中滴下！当泪水拌着米饭和鸡蛋，一次一次地进入我的口中时，我在扪心自问：人生有位这样的母亲，子复何求？
听完我讲述童年那关于吃的故事，女儿早已哭成了泪人：爸爸，以后我再也不浪费粮食了。我说：兰儿，掉到桌上的饭菜还是不能吃，爸爸听你的。妻子比我小5岁，那种经历，想必也比我好不到那里去。喝，这时的她也来凑热闹：下面也该听听我童年的故事了……