在生命的长河里，有些事物即便不经意的轻轻涉足，也总是让人刻骨铭心的，就象榕江的古榕群、车江田畴上无边的月色，以及初春时节醉人的夜风……
也许是因为冥冥之中的某种神秘机缘吧，那片护堤古榕总是恋人般牵挂着我，让我吃饭不香，睡觉不甜，整日魂不守舍。一日向晚，忍不住邀约一二故友赴约会似的直奔她而去。
三月的新雨还滞留在春阳流动的空气里，似乎伸手就可以抓一把晶亮的白生生的薰风。不知不觉，我们被围入了一片古榕树的海岛上了。视野间，顿然消失了所有颜色，唯有碧绿的榕树汇成了一个令人晕眩的世界。河堤上一棵棵如伞的榕树新枝依依，即便是老树也迫不及待地发泄着一年一度的春情。大树枝丫盘虬，绿得老练、深沉，嫩树生机勃勃，绿得洒脱、惬意，越老的枝干绿得越羞涩，直至残断的躯体上只剩下一点写意似的翠……
黄昏最后一点微光象纱幛般，不易觉察地抖动一下，就在寨蒿河的拐湾处跌落了，夜雾从侗寨古楼边弥漫开来，渐渐罩住了绰约妩媚的古榕的风姿。
黄昏不是时光的驿站，不是梦之湖泊。曾几何时，一轮水洗般的皎洁之月，从侗家木楼的瓦檐处升起，无根无系地悬挂在影影绰绰的天幕之中。
月亮，这宇宙中的尤物，总是凭借她的圆缺盈亏激发文人骚客的浅薄灵感，自古以来一直不断地漂浮于或豪放或婉约的诗文之中，不仅有点滥，而且有点俗了。然而这侗乡的月，这古榕的月，这河面上的月，却确确实实地与别处的月不同啊。乡野的月也许该不受到任何污染的吧？否则她何以这么大这么圆？始是蛋黄色，继而掺入了一点青白，最后是完全的洁白如玉，而且越来越亮，越走越明，简直就是一掬清水了，风一吹就会化成雨雾轻灵地飘洒下来，于是这古榕、这板桥、这野渡上横斜的小舟是落满了霜的。
我从古榕边拾级而下，索性租一叶扁舟，解缆提篙，往岸边的石头上轻轻一点，小船便缓缓地向河中划去。这时小船象犁铧，掀开了板结的泥浪；小船象剪子，裁断了平整的布匹。我静静地躺在船上，贴着水面望出去，见河面上浮起一层淡淡的轻雾，占据着视线的时候，便占据了整个灵魂。我们谁也不说话，任凭小船荡漾，听岸边田畴处传来如鼓的蛙声。河的左岸就是车江千户侗寨，此时在河面上只看到稀少的灯光，一盏两盏，叫我想起猞猁的眼睛。水是明暗两色，被小风一片一片削着推远。就这样，我独自享受和品味在陌生的人流中这份异乡人的孤独，在纯朴的他乡之音中，这份没有人问“你从哪里来，要到哪里去”的惆怅和欣喜。
在这样的境况之中，什么都会想起来，包括被岁月曝干了的感情。来时，在村头遭遇一尊映着残阳的人物雕塑——一位古稀老人端坐在一角破旧的屋檐下，笼着袖管，呆滞的目光盯着小巷尽头车水马龙的繁华，满脸的皱纹似一把合拢的折扇，珍藏着逝去的岁月。他或许正思考着命途的多舛？或许在回忆着年轻时美好的韶光？是啊，该去的毕竟去了，该来的终就要来，正如千户侗寨里一些具有独特个性的民族文化，终就会被现代文明所濡染、淡化乃至于摧残和扼杀。那熟悉的牛腿琴呢？那动人的琵琶歌呢？那些土布衣衫们行歌坐月时的娇羞情感呢？那油灯下的纺车木屋里的织布机呢……？而今知道的人恐怕不多了，精明的商家们，在河岸边抄袭般地搭起了简易的饭庄酒棚，歌台舞榭，招徕着远远近近的客人。村里的年轻人也来了，较之侗歌，他们更喜欢当代的流行歌曲。从迈克尔.杰克逊到田震，从青春美少女到啊里郎组合，侗家的后裔们都不乏如痴如狂的追星族。昔日珠郎娘美凄丽的恋爱情节，正在以前所未有的速度淡出他们的生活，有的只在一夜之间就成为真正的历史……
河对岸那爿水榭歌台，据说过去也曾红火过一阵子，吃饭喝酒的，猜拳行令的，打牌赌钱的，唱歌跳舞的，沸反盈天，狼籍遍地。也不知何故，后来便渐渐地冷清下来，岑寂下来了。为此岸边的茅屋曾有几分落寞与伤感，商家们也抱怨财运不济，产生无限怨恨与失落。其实又何必强求呢？人若能更多地想一想，一切浓艳都会腐朽，一切鼎盛都会都会衰残，那就会少了许多烦恼，添了几许泰然。禅宗有偈说：“荣枯过处皆成梦，忧喜两忘便是禅”呵。
正这样想着的时候，小船已搁浅在一片银白色的沙滩上了。弃船上岸，走过一座人行的水泥桥，款步于被岁月磨蚀了的光滑而且残缺的鹅卵石镶就的花街上，身旁是一片饱浸着风雨雪霜而变成黢黑色的木板屋。有几间象醉了一身的酒，飘飘欲仙，歪歪斜斜，我怕有那么一天再也站不稳，突然轰地倒下，我不知它是否会因为痛苦而喊叫？还是因为麻木而哑然？是的，世事如白云苍狗，变化不定，今日殿堂，明日废墟，今日金钟，明日瓦釜，但我相信仍然有不变的价值，那就是人对人的善良和真诚。
悄悄作别古榕，披一身月色归去，进了家已是午夜时分了。