我是左撇子。
现在，我用右手使筷子吃饭，是小时候在饭桌边儿N次挨父母说就着饭菜一起下肚儿矫正的。
记得上小学一年级，我第一次拿铅笔写字用的也是左手。班主任张老师一次次地走下讲台，不厌其烦地把我手中的笔抽出来，交给我的右手。
人说，左撇子是遗传的。我父母都不是左撇子，我们哥们儿7个，我行六，是唯一的左撇子。母亲说：“你姥爷是左撇列（我们这儿管左撇子叫‘左撇列’），是隔辈儿人传给你的。左撇列是巧人，你姥爷是石匠，手，就特别巧，能把石头蛋子打成个牡丹花。你，以后除了使筷子和握笔写字外，其余的，扔东西、使用工具什么的就由着左手去吧！”
我手不巧，连个小板凳也钉不好。可，我手准。对着目标扔东西，常常百发百中。小学二年级时，一次课间十分钟，大家朝厕所蜂拥奔去。厕所边有棵榆树，斜杈上扒着只蝉儿鸣叫。高年级的大哥哥争先恐后地投石头，没有一个能够击中。只是蝉儿不叫了，它并不像别的蝉儿，遇有风吹草动展翅逃之夭夭。它傲慢地抬起一只前爪，慢悠悠地抖动，在挑逗我们：“来呀！再来一炮！打不着我！”
我猫腰拾起一块扁桃大小的石头“嗖”地扔了出去。落下来是两样东西：远处的是一块石头，近处的是一只被削掉脑袋的死蝉。
“噢！噢——噢！”
响起一片欢呼声。
“我们学校出了个神炮手！”
“噢！噢——噢！噢！噢——噢！”
欢呼声愈加响亮。
有一回，对门儿的大来子跟我打架。他打不过我，就往家跑。边跑边高声骂我，我随手拾起一块石片儿，刚要瞄准他，他的背影已闪进了他家的墙豁子。石片儿已然在握，等于子弹上膛，若扔回地上，岂不是浪费子弹了吗？我将石片儿扔了出去。
我进门道回家，我妈听到我的脚步声就立在敞开的屋门儿口，一只手里端着一碗面条，招呼我快进屋吃饭。全家人都在闷头吃着“过水凉面”，我接过饭碗，还没有落座，便迫不及待地用筷子夹面条，刚刚把几根儿送到嘴边，忽然，街门门道响起洪亮刺耳的女高音：“你家小六子把我们家大来子开瓢儿啦！”
面条打我嘴边滑下。大来子妈一手拽着大来子，一手按着他脑袋，出现在我家饭桌前。我第二眼看到的是：鲜红鲜红的血，顺着大来子妈手缝儿往出流。
我妈扬手拽下手巾杆儿上的一条毛巾，盖住大来子脑袋，急切地说：“他大奶奶（按照老街坊排辈儿，大来子比我大一辈儿。我妈为什么不叫大来子妈‘大婶儿’呢？原因是：大来子妈爱摊大辈儿，叫她‘他大奶奶’她觉得顺耳儿）把孩子给我，快送卫生所！”
我爸爸抡起胳膊把我打倒在地。
老母鸡、大公鸡箭头子般地射来，争抢着地上碎碗掩盖不住的面条条。
我哭着解释，“他都跑回家去了，我才扔的石头——”
“你！”不等我把话说完，大来子妈恶狠狠的目光象锋利的刀子尖儿刺向我的眼睛，“咱村儿，谁不知道你小六子的手有准儿？你扔的那石片儿它会拐弯儿！我们家大来子他全都跑进了院子，就差一股节儿他就进屋了！我眼瞅着，你扔的石头片子，它象长上眼睛，照准我们大来子后脑海就给开瓢儿啦！”
三、四年级时，全国兴起了“除四害运动”。我跟哥哥们学，做了个弹弓，见着四害之一的麻雀就坚决不放过。那时候，我们上学多了一项任务。什么任务呢？各显其能，将除四害战果上交老师：有提着耗子的（后来改成交耗子尾巴）、有拿个火柴盒的（打开里面装的是死苍蝇）。我总是趾高气昂地跨进教室，腰间提拉骨碌挂着一大串死麻雀——都是我用弹弓打的。不光是落在树上的麻雀难逃我的弹弓，就是空中飞着的，我也能把它打下来。得益于我爱动脑筋，善于总结：打飞鸟，绝不能瞄准鸟打，而是往前瞄，鸟飞到了，“子弹”也到了。
在众目睽睽之下，我拉弓射弹，把在电线上“交头接耳”的两只麻雀击落。学到成语“一箭双雕”，不用规范的解释，老师和同学都会用我这个战果做诠释。
于是，在老师和同学们的心目中我成为了英雄。
我小的时候，不像现在很难看到小燕子飞上飞下。那时候，小燕子就跟我们的家庭成员似的，随便找个人家，就能够在房檐儿底下做窝，生儿育女。我妈妈常劝我：“千万别打小燕子！”还带恐吓：“你要是不听我的话，你打了小燕子，就瞎眼！”
我其实并不相信“瞎眼之说”。然而，母亲的话，就是金口玉言，我从来没有打过小燕子。除此之外，我妈妈也不许我打喜鹊。说，“打了喜鹊，你会倒霉一辈子！”
母亲的这句话反而叫我感到好奇。我去请教爸爸，他朗声道：“你要是把喜鹊打下来，你就会打一辈子光棍儿！这不就是‘倒霉一辈子’吗！”
好奇心驱使我再问：“爸爸，什么叫‘打一辈子光棍儿’？”
“就是你长大了，娶不上媳妇！”
我始终没有打过一只喜鹊。倒不是因为我怕娶不上媳妇，对于我来说，“娶媳妇”那是很遥远的事情。即使碰上小伙伴儿“将”我，我也豁出去当狗熊，也不把我的弹弓朝喜鹊拉开射弹。
嘿！全都是因为我喜欢喜鹊在我身上扫过来扫过去的一双黑溜溜的眼睛。
我还救过麻雀一命哩！有一回，学校组织我们上山挖药材。大家走到一条大深沟一则，鱼贯而行。猛然，传来一声麻雀的惨叫。对面沟帮子的一棵小树上，一条蛇叼着麻雀的屁股，正是它扑楞着翅膀象是呼喊救命。说时迟，那时快，我举起了弹弓，“嗖”地射出一颗子弹，正中蛇头！麻雀一下子扎上了蓝天。蛇，翻腾了一下，不动了，亮着白肚皮，象一条银链子悬在沟畔。
夏天，天气热，大河就是我们常常光顾的地方。我和小伙伴儿脱掉衣服就从半人高的河堤上往河里跳。一次在脱衣服的时候，我看到水里有鱼儿在摆动着尾巴游来游去。我把食指竖在嘴当间儿，示意大家别出声。我悄悄地取出弹弓，装上子弹，用力射向水面。“噗”！水下顶起条一尺多长的大鱼！雪白的肚皮高出水面，宛若倒扣着的纸叠的银元宝。
从此，象怀抱婴儿的母亲制止其哭闹吓唬说“马猴来了”一样，伙伴们发毒誓：“我要是说瞎话，出门就让我碰上小六子的子弹！”
作于2012年7月7日雨中